В юбилейный день – 85-летие со дня рождения Василя Быкова – по каналу «Культура» в цикле «Острова» шёл фильм Сергея Головецкого «Василь Быков. Реквием». В фильме оказалась глубоко и широко представленной тема смерти в жизни и творчестве писателя. Сестра рассказывала, как с войны пришла на живого брата похоронка; демонстрировались рисунки Василя Быкова, в которых он, будучи уже на гребне славы, с юмором изображал собственные похороны; были отобраны самые тяжёлые эпизоды из кинофильмов по быковским повестям; из интервью было отдано предпочтение тому, где он говорил о смерти как о воплощении истинной демократии, не признающей привилегий; друзья рассказывали о последних минутах жизни писателя, а врач поведал о клинических подробностях момента смерти своего выдающегося пациента. И как-то так получилось, что тематика смерти поглотила тему трагичности жизни писателя. Не взойдя ещё на пик славы, Василь Быков писал критику Лазарю Лазареву: «Какой же силы должен быть талант, чтобы пробить собой глыбу яростного чиновничьего сопротивления и сделать рукопись достоянием литературы!» И когда глыба была наконец пробита дарованием великой силы, история вдруг сделала крутой вираж, и Беларусь стала самостоятельным государством. Быков восторженно приветствовал новое событие, но вскоре ему довелось прийти к пониманию различия между страной и строем. Глыбу нового строя не довелось пробить при жизни, и, вынужденный скитаться по чужим странам, Василь Быков вернулся на родину умирать. Наверное, фильм этот уместнее было бы показать не в день рождения, а два дня спустя, в День памяти и скорби, тем более что это был и день смерти выдающегося писателя, Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственной премий Василя Быкова. Но на это время в сетке «Культуры» предпочли документальный фильм об истории изучения формы земли.