Андрей Геласимов. Чистый кайф: роман. – М.: ИД «Городец», 2020. – 320 с. – 5000 экз.
В прошлом году Андрей Геласимов удивил поклонников, написав первый роман о русском рэпе с подзаголовком «роман-флоу». Впрочем, это тот случай, когда смотреть нужно не на тему, а на имя автора – перед нами тонко сделанная интеллектуальная книга, которая будет интересна и понятна всем ценителям литературы вне зависимости от отношения к хип-хопу.
Роман состоит из трёх частей, соотнести которые можно с тремя частями «Божественной комедии». Первая – «Пистолетто» – это ад: 1990-е годы в провинции, нищета, разгул криминала, наркотики. Из беспутного малого, начинающего рэпера, болтающегося по городу и балующегося наркотой, главный герой превращается в бездушного наркомана – ради дозы отдаёт подругу бандитам, а потом, угрожая самоубийством, требует, чтобы собственная мать сделала ему укол, так как из-за ломки не может попасть в вену: «То есть на что она в тот момент смотрела – на то, что родила, нянчила, мыла, щипала нежно, чему улыбалась, молилась, ерошила волосы, чмокала, вдыхала сладкий запах своего молока, – всё это теперь стояло перед ней. Всё то же самое, только в виде мрази со шприцем». Эта сцена – кульминация, пик падения героя, после которого он оказывается на лечении в психиатрической клинике.
Вторая часть – «Толя» – это чистилище. После реабилитационного центра главный герой приходит в монастырь, чтобы стать трудником. От химической зависимости его вылечили, но психологическая остаётся с человеком навсегда, как честно предупредила его «умный доктор». Но он надеется обрести кусочек смысла, вернуть себе себя. Этот долгий и мучительный процесс возвращения к жизни выписан Андреем Геласимовым мастерски, с психологической достоверностью. Помогают герою в итоге не молитвы и не большое дело в виде строительства часовни, а люди: мужчина, потерявший сына в Чечне и винящий в его смерти себя; мальчишка, мечтающий научиться играть на аккордеоне, чтобы заработать денег и выдать замуж мать. Неравнодушие к окружающим становится антидотом против «маленькой смерти», которую любой наркоман «подселяет» к себе в душу.
Третья часть – «Бустер» – рай. Это – начало творческого подъёма героя, восхождения на олимп славы. Он переезжает в Москву, живёт в маленькой убитой квартирке, работает ночным диджеем на хип-хоп-радио и пишет треки, затем находит тех, кто готов заняться его продвижением, и. встречает свою любовь.
В конце романа перед нами – известный рэпер, собирающий «Олимпийский», счастливый муж и отец двух дочерей. Но это не бездумный «хеппи-энд», когда все проблемы решаются словно по волшебству: своё право на счастье герой выстрадал и отвоевал у самого себя и своей зависимости.
На образе главного героя хотелось бы остановиться отдельно. Реальный прототип Бустера – известный современный рэпер Баста, чья биография и легла в основу сюжета. Вся история рассказана от его лица, и здесь нельзя не отметить мастерское создание языкового портрета, благодаря которому и герой, и окружающая обстановка встают перед читателем воочию. Например, вот так Бустер рассказывает о своей бабушке: «Большая Ба, вообще, могла стать зачётным эмси. И на районе она была не одна такая. Если кто хоть раз бывал на ростовском рынке, тот знает, что здесь у каждой бабушки свой флоу. Эминем – не Эминем, Тупак – не Тупак, но нынешний рэперский молодняк любая бабуля с Ростова легко может задвинуть», а так – о брате: «Брат нашёл меня в гараже у Вадоса. Брат всегда меня находил. Мы с братом были идеальные братаны. Дополняли друг друга так, что инь и ян от зависти корчились у себя в Китае».
В целом галерея второстепенных персонажей удалась Геласимову на ура.
Да, «Чистый кайф» – это в первую очередь роман о людях, об их жизненном выборе и действиях в кризисных ситуациях. Через свой ад и своё чистилище проходит не только главный герой, но и все остальные персонажи, и их истории не менее важны для общего замысла.
Но через призму людских судеб показана ещё и история становления русского рэпа – от первых неумелых подражаний до концертов на популярнейших площадках страны и мира. Геласимов рассматривает рэп как культурный феномен, как некое объединяющее начало, которое так нужно было ребятам, чья молодость пришлась на годы разрухи. Они искали в этой музыке опору и были, как главный герой, убеждены: «Рэп когда-нибудь будет круче бандитов». И он – стал. И сплотил вокруг себя поколения. Недаром именно словами о всеобщем единстве заканчивается роман: «И в этот момент ты вдруг понимаешь, что они поют не твою песню. Они поют о своём. Каждый из них. Ты только задаёшь ритм. Ты лишь начинаешь качать. А у каждого тут своё – этот сына в армию проводил, у той большеглазой дочь первый класс заканчивает, вон те двое ещё не поженились, но их дети тоже будут лучше, чем мы. Они все поют о себе. Они поют свою песню. Ты лишь подсказал им, как её надо спеть. Потому что она всегда была у них. Просто им надо было собраться всем вместе и понять это».
Мила Яковлева