75 лет исполняется Андрею Битову
Лёва Одоевцев, герой романа «Пушкинский дом», – шестидесятник, но нетипичный. Автор романа – Андрей Битов – абсолютно не шестидесятник. Он – живая легенда и ярчайший представитель совершенно другого поколения – семидесятых. Семидесятники – люди не жеста, а стиля, не Большой Спортивной арены, а плодотворного одиночества. «Уроки Армении» вышли в самом конце 60-х. «Пушкинский дом», ходивший в списках, стал евангелием интеллигенции именно в 70-х. Роман недаром сравнивали с «Улиссом» Джойса: тогда же началась работа над русским переводом великого ирландца, и все, кто понимал, находились в ожидании. «Улисс» вышел уже в 90-х. Но и «Пушкинский дом» был полностью опубликован в России в 1987-м.
«Каждый был один, – как говорит об этом сам Битов. – Интеллигенция рождается только тогда, когда каждый человек самостоятельно приходит к своей точке зрения». Одиночество художника 70-х могло навсегда деформировать личность. Но могло и подвигнуть её на размышления такого уровня, когда они уже неотличимы от поступков. По-битовски это звучит так: «Я люблю думать свободно, а свобода – это когда я думаю о чём хочу и о чём получается». Что же получилось? «Оглашенные» и «Вычитание зайца», «Предположение жить» и «Улетающий Монахов». И ещё – парадоксальная вещь: оставаясь писателем сугубо элитарным, Битов умудрился стать не менее известным, чем его старшие товарищи – хотя бы Аксёнов. Почему? Лучший из исследователей Битова – Роман Шубин – объясняет это тем, что исследуемый сочетает «умение говорить и одновременно правильно, попутно мыслить». Сочетание редкое!
Творчество Битова сегодня изучают в школах и университетах. Но скольких людей он научил – и ещё научит – самостоятельно мыслить, подсчёту не поддаётся. Здоровья Вам и сил, Андрей Георгиевич!