Подобная дата поневоле вынуждает к попыткам поиска каких-то «знаков судьбы», исторических предзнаменований…
Несмотря на то что зимой 1915 года Русская армия вела ожесточённые бои и в Карпатах, и на Кавказе, жизнь искусства в империи отнюдь не замерла. Именно тогда в январе–феврале в Царском Селе начали проводиться регулярные кинематографические сеансы для их императорских величеств, их детей и особ свиты. В феврале же на экране практически одновременно дебютировали Осип Рунич и Витольд Полонский – два жгучих красавца, немедленно возведённые в титул «королей экрана». А аккурат накануне того дня, когда в тихом провинциальном городе Козлове в семье военного капельмейстера Михаила Зельдина родился сын, Московский Камерный театр, молодой, лишь два месяца назад образованный, показал свою четвёртую по счёту премьеру – «Веер» К. Гольдони. В спектакле, как вспоминали впоследствии его участники и зрители, вовсю «звучали задор и озорство» и весело постукивали по сцене «разноцветные каблуки героев», звук которых во многом и создавал праздник «живого, радостного зрелища».
Владимир Михайлович Зельдин связывает нас с Серебряным веком не только в силу факта своего рождения, поистине мафусаилова – для активно действующего артиста – возраста. Беспримерная эпоха в истории отечественной культуры воочию живёт и дышит в нём, в его ролях, в его отношении к профессии. Идеалы рыцарского служения искусству, которые, вероятно, были впитаны им при рождении и из домашней атмосферы и – шире – из разлитого воздуха времени, Зельдин пронёс через долгие, зачастую мало способствовавшие такому «идеализму» годы. Они неизменно проглядывались во всех созданных исполнителем образах: от пастуха Мусаиба и учителя танцев Альдемаро до «Человека из Ламанчи», которого артист феноменально преподнёс нам пять лет назад, к своему 90-летию.
…4 (17) февраля 1915 года в большом зале ресторана «Прага» – то есть именно там, где девять десятилетий спустя Владимира Михайловича будут чествовать за его Дон Кихота, – состоялось мероприятие, означенное как «капустник кинематографических деятелей». Один из его участников – владелец фирмы «Нептун» П.С. Антик – тогда призвал своих коллег «стремиться не к сенсационности, а к художественности». Попробуем услышать этот призыв применительно к «случаю Зельдина». Не будем впадать в ажитацию, вспоминать о Книге Гиннесса и тому подобных суетных вещах.
Скажем проще: русский артист Владимир Зельдин, празднующий сегодня 95-й день рождения, уже послезавтра готовится отметить его выходом на сцену родного Театра Российской армии в главной роли в премьерном спектакле. Название его говорит само за себя: «Танцы с учителем».