Рекшан В. Самый кайф: [романы]. – СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2008. – 559 с.: ил. – (Серия «Наша музыка»).
Оговоримся сразу: «Наша музыка» для составителей серии – не Пётр Ильич Чайковский. И даже не Эдисон Денисов. А те, кто «армировал» стада молодняка, выстраивая на их основе здание отечественной рок-конъюнктуры.
Не главным, но, видимо, одним из первых мини-роковых идолов и был как раз Владимир Рекшан. Способный спортсмен, основатель уже легендарной группы «Санкт-Петербург».
Случился данный проект в 1969 году, поэтому вряд ли кто из живущих (а не доживающих) ныне способен понять, что это было такое. Для того и книга.
Нужна ли она – вопрос спорный. Сойдёмся на том, что раз печатный труд Рекшана издали, то своего читателя он найдёт.
Не стану лукавить: в 1988 году, когда журнал «Нева» опубликовал тогда ещё просто «Кайф» прочно забытого музыканта, я тоже вошёл в число его читателей. И не могу сказать, что остался недоволен. Написанный не страшно и весело, как «Электро-прохладительный кислотный тест» Тома Вулфа, а просто страшно, роман коснулся тех же проблем рок-н-ролла, что были затронуты американцем. Ведь этим «особенностям» государственные границы нипочём.
Речь о наркотиках. Об алкоголе. О «кайфе» в самом расширительном смысле. Например, о возбуждении от того особого вида звукоизвлечения, который лишь по недомыслию относят к музыке. И от того образа жизни, который сопутствовал существованию и концертированию его творцов. Говорю о так называемом русском роке. И его приверженцах, т.е. рок-тусовке. У Рекшана – ещё «хипповской». «Младшую группу» которой я тоже застал.
Как «олдовые» волосатые, так и «пионеры» 80-х, грея пузо в Пицунде и Симеизе, прикасаясь к «европам» на Гауе, всегда рассказывали много интересного про своих почти-друзей. Зачастую даже не вымышленных собутыльниках-музыкантах. Доступен был Майк, позже – Летов. Поэтому всё, о чём пишет Рекшан, правда: смерти и сумасшествия постоянно сопровождали среду, усиленно выжигающую остатки мозгов своих адептов. Плавали, знаем.
«Кайф» был почти документом. Пронзительным свидетельством ухода в никуда известных когда-то людей. Кто-то, подобно Ордановскому, пропадал без вести. Кто-то, как Коля Васин, ушибленный однажды письмом от Джона Леннона, раз и навсегда лишался разума. Кто-то шёл путём Гребенщикова, принимая «общество спектакля». Что хуже? Кто хуже? Я им не судья.
Могу сказать лишь то, что журнальный вариант «Кайфа», жёстко прореженный редакторскими ножницами, был литературно сильнее нынешнего «Кайфа полного». Который превратился по законам коммерции в основу для двух сиквелов. Вся трилогия собрана под одной обложкой. В результате она потеряла достоинство «нон-фикшн», не приобретя романных качеств.
Тем, кто посвятил часть юности «системе», читать это незачем – ничего нового.
Тем, кто смирился с участью «офисного планктона», нервы пощекочет, заставит подумать о «потеряном рае». НО!
Достоинство Рекшана в том, что он не соблазняет. Поэтому вредным «Самый кайф» назвать нельзя. А как можно?
Книгой «с пятью не»:
НЕзатейливой, НЕглупой, НЕнавязчивой, НЕвыдающейся, НЕобязательной.