Екатерина Манойло. Ветер уносит мёртвые листья: роман. – М.: Альпина нон-фикшн, 2024. – 264 с.– 3000 экз.
Второй роман молодой российской писательницы Екатерины Манойло, «Ветер уносит мёртвые листья», автор в тексте навязчиво сравнивает с реальной историей сестёр Хачатурян, убивших отца летом 2018 года. Поэтому вместо апелляций к реальности попробуем найти художественные параллели.
«…Перед нами и остросоциальная проза, и роуд-муви, так редко встречающийся в русской литературе», – гласит аннотация к книге. Стоило бы уточнить, что он редко встречается в русской художественной прозе – публицистику и очерки о путешествиях русские и советские классики писали обильно, вспомним «Фрегат «Паллада» Гончарова и «Остров Сахалин» Чехова. Да и худлит не отставал: побег подростков из дома – сюжетный каркас романа – любим нашими писателями. От «Школы» Аркадия Гайдара до «Беглеца» Николая Дубова, советского мастера книг для подростков. Но никто не ждёт от книжных анонсов энциклопедической скрупулёзности.
На уровне заглавия книга Манойло перекликается с «Унесёнными ветром» – но не глубже. Аналогии между сагой о крушении целой цивилизации и обрушением маленького частного мира двух сестёр возможны лишь в том смысле, что судьба общества состоит из судеб людей. Но, конечно, ветер уносит мёртвые листья, то есть девушек, пытавшихся взбунтоваться против отца, совсем не так, как у Маргарет Митчелл. По части роуд-муви допустимо сравнение с «В дороге» Джека Керуака, этой «Библией бит-поколения». Вспомним определение литературного критика Харольда Блума, считавшего, что «В дороге» больше, чем «безумное, сумасшедшее и яростное объятие» разбитой жизни. «Разбитой жизни» посвящён и роман Манойло. Но в главном книги несхожи. Керуак писал о людях, сознательно выбиравших жизнь в дороге (одно время таких предлагали классифицировать как «бродяг», в отличие от «бездомных», оставшихся без жилья в силу обстоятельств). Манойло – о девушках, обстоятельствами же подхваченных в дорогу, которая им не нужна и даже вредна (это доказывает сумасшествие Луизы на почве путешествия в Париж).
Нельзя не заметить и связи «Ветер уносит мёртвые листья» с дебютной книгой «Отец смотрит на запад», за которую Манойло получила «Лицей». «Вводные данные» их едва ли не тождественны: кошмар семейной идиллии, женщина, убегающая сперва от благополучной жизни в столице, а затем от мужа и детей из казахского посёлка, брат и сестра (вместо двух сестёр), девушка – жертва детских травм… И густой замес сюжета на домашнем насилии, в «Отце… » осложняемый трудностями межнационального взаимопонимания и почти средневековым бытом посёлка. И обилие чернухи, бранимое критиками ещё в первом романе. Тут будет даже кладбищенский юмор: обнаружение трупа, подкинутого в чужую могилу.
К книге «Ветер уносит мёртвые листья» уместнее «киношные» аналогии. Во-первых, роман написан кинематографично, сценами, динамично переходящими одна в другую, а не длинными рассуждениями: «Из подъезда… выскочил смутно знакомый тип, зыркнул по сторонам и, перемахнув через перила крыльца, нырнул в кусты. Кто это может быть? Где-то Вадик его точно видел. <…> Тут дверь подъезда снова заныла, и на крыльце появилась бабулька в беретике, похожая на престарелую Мальвину». Даже поганые воспоминания об отце, призванные оправдать поступки сестёр, прописаны точно флешбэки. К языку и стилю писательницы у меня претензий нет. Во-вторых, роуд-муви в чистом виде чаще является в кино, а не в литературе. Да и объём текста скорее сценарный, чем романный: 264 страницы. А в-третьих, проблемы, которые поднимает Манойло, тоже больше интересуют современный кинематограф, чем современную прозу. Возьмём сериал «Жиза» 2022 года, режиссёр Арсений Робак, сценарист Александр Пронин. В нём тоже на каждом шагу показываются нарушения российского законодательства по серьёзным статьям (от половых сношений с лицом, не достигшим совершеннолетия, до убийства). Сериал о том, что 15-летние детдомовцы бегут из маленького провинциального городка, а за ними гонятся бандиты и прочие плохие люди, включая учителя-насильника. А если говорить о киноклассике, то «Ветер…» писан как будто по канону знаменитых «Тельмы и Луизы» Ридли Скотта. И не только из-за имени одной из беглянок. Похождения российских сестёр напоминают приключения американских подружек, разве что исходная вина Нюкты (Ани) и Изи (Луизы) не столь однозначна, да по ходу их странствия трупы множат не они. И финал романа открытый вместо однозначной точки. Впрочем, за открытостью прослеживается зловещее развитие событий: «Вместо того чтобы побежать за дядей, Нюкта идёт туда, где он только что стоял. <…> Видит жёлтый ценник с жирными цифрами «399 руб. Нож хозяйственный». <…> Нюкта берёт новую корзину, кладёт туда покупку и тоже направляется к кассе». Дядя и племянница с одинаковыми ножами будут охотиться… друг за другом? За прочими «помехами на пути»?.. Неизвестно, но хорошего исхода этой встречи ждать не приходится.
Книга воспринимается неоднозначно. С одной стороны, автор ставит правильные вопросы, на которые закрывать глаза глупо: безответственность родителей перед своими детьми, домашняя тирания, домогательства отцов к дочерям, уродливые сожительства с мордобоем и пьянством вместо полноценных браков существуют, а мест, куда могли бы податься замученные ими люди, намного меньше, чем «очагов боли». С другой стороны, сочетание всего этого в одном нетолстом сочинении действительно отдаёт чернухой. Но ладно бы Манойло написала чернуху. Она написала, по сути, продолжение первого вместо второго романа, оставаясь автором одной темы. Хочется, чтобы из-под её пера вышел некий совершенно иной замысел. Тогда и оценим прогресс писателя.