В июльском выпуске газеты «День литературы» (№7) опубликована статья Лидии Сычёвой «Время жить», являющаяся откликом на нашу дискуссию о «новом реализме» (см. «ЛГ» № 9–17, 19). Дискуссия, таким образом, «вышла из берегов». И неудивительно: ведь «новый реализм» – это девиз, под которым предпринимается попытка возвращения к традициям русской социальной прозы; что для одних – благо, для других – неприятность. Вот только для кого что? Для лауреата литературных премий имени Петра Проскурина и журнала «Москва», писательницы Лидии Сычёвой – неприятность. Не берут патриоты новых реалистов на пароход современности! Факт удивительный. Или нет?..
Уважаемая Лидия Андреевна!
Вы совершенно правы: проблема «нового реализма», взятая сама по себе, не стоит выеденного яйца. Важно другое: каких авторов мне, приверженцу традиционных ценностей и патриоту своей страны, следует сегодня находить и читать? Ведь в связи с «новым реализмом» склоняются пять-шесть имён, запущенных в оборот коммерческими издательствами, а я не слишком склонен доверять их рекомендациям. Я жду рекомендаций от Вас, человека, хорошо знающего те журналы, которых нет в интернетовском «Журнальном зале», знающего тех авторов, которые не становятся триумфаторами надутых премий, чьи книги не выкладывают в книжных магазинах привлекательными пирамидками поближе к кассам.
И что же Вы мне сообщаете вместо этого? Что Лукашенко – «белорус, руководящий белорусами»? Отрадно. Но почитать-то что?
Да, конечно... Есть у меня один знакомый литературный критик, зовут ещё как-то смешно (Лев Чердаков? Соломон Кошкин?..), страсть как любит порассуждать о собственноручно изобретённых им велосипедах – а что почитать, хорошо, если раз в год добьёшься. И всё же... Попросил: пользуясь «новым реализмом» как поводом к разговору, расскажите о хороших писателях. А в ответ получаю – про Лукашенко.
Видится мне в этом некоторая метафора.
Метафора бессилия литературной патриотической мысли, уж извините.
Хотите расскажу, как видятся мне «литературные патриоты» из моего читательского далёка?
Лицемеры и честолюбцы, занятые дележом оставшихся от советского литературного пирога крошек. Учредители карликовых литературных «конкурсов» с выспренными названиями и премиальным фондом в десять тысяч рублей. Добро пожаловать, дескать, дорогие писатели, у нас всё по-честному: цена на этикетке.
Мне отвратительны «общенациональные» литпремии так называемых либералов, но их дежурный ответ на все упрёки – «учредите свою» – лишь на пятьдесят процентов демагогичен, на оставшиеся пятьдесят он справедлив. Пусть не три одновременно, как у либералов, пусть одну, но сопоставимую по масштабу, за двадцать лет можно было сообразить?
Если сложить усилия...
Русская литература, разогнанная ныне по маргинальным издательствам и журнальчикам, почти потерянная читателями из виду, всегда была средством мобилизации нравственных и интеллектуальных сил общества. Именно поэтому она не нужна нынешним хозяевам жизни. Не должно быть народа и национального государства – только проживающее на определённой территории население.
Но, предположим, какой-нибудь взбесившийся олигарх (или ещё более взбесившийся чиновник) выделяет патриотам-литераторам миллиард.
Что они станут делать? Вкладывать в информационную поддержку русской литературы или судорожно делить?
А если не делить, с какой идеей придут к читателям? Какие «народные настроения» станут «аккумулировать и выражать»? Кинутся рассказывать домохозяйкам и юным городским щёголям (главные сегодня потребители книг), что «русский народ обижают», чтоб дождаться от них предсказуемого ответа «а мы не русский народ»? Или о «снеге плавном», об огурцах, которые так хорошо выращивать?
Этого я ещё сильнее боюсь. Выпусти сегодня запрещённую русскую литературу из подполья – не на что будет смотреть: кожа да кости, позор один. Дело не только в том, что, отобрав у этой литературы читателей, понизили её тонус и требовательность к себе не только в том, что, отобрав у неё деньги, у неё отобрали вынужденных считаться с этим профессионалов-редакторов и возможность «естественного отбора», дело ещё и в том, что у этой литературы отобрали будущее: молодым писателям уже почти не приходит в голову, что можно быть «реалистами» и «патриотами»: они почти не видят тому примеров в информационном пространстве вокруг себя.
Состояние литературы – эмблема состояния общества; что делается с литературой, то и делается с народом.
Но сами-то литпатриоты – что происходит с ними?
Напоследок – что касается нашей с Вами «внутрицеховой дискуссии». Правильно ли я понял, что Ваш упрёк в адрес «нового реализма» («впасть в уныние, спиться и помереть от тоски») адресован на самом деле конкретному его представителю – Роману Сенчину?
Пренебрёгшему «правильными» патриотическими журналами («Москва», «Наш современник» и сотрудничающему с «неправильными» или «не вполне правильными» («Дружба народов», «Октябрь», «Новый мир», «Знамя»)?
Уж не в этом ли только и состоит его вина?
Иначе трудно понять, в чём разница между ним и такой, скажем, известной «социальной оптимисткой», как Вера Галактионова.
А вот Борис Екимов – он как? Тоже «не русский писатель» по той же сокровенной причине?
Ну почему либералы с Екимовым не носятся (хоть и не замалчивают особо), это понятно, им он не полезен, уважительная причина. А вы-то?.. Одно дело с ними делаете? Как надо приседаете под их дудку?..
К Сенчину с его «унынием» у меня тоже претензии есть. Зачем он в «Ёлтышевых» своего героя, с которым были связаны надежды на возрождение семьи, так нелепо убил? Не потому ли, что логика образа вела к тому, что придётся «жить и побеждать»: строить дом, находить работу, а как это делается, – автор сам не знает и описать не умеет?
Умел бы – получился бы совсем другой роман. А возможно, и не получился бы. Гоголю времён «Выбранных мест...» совсем уж было показалось, что он знает, как жить, – а вот не получился же второй том «Мёртвых душ».
В любом случае не зря было сказано «разруха не в клозетах, а в головах». Уныние тоже. Расскажу один случай.
Пытались мы с товарищем заниматься «бизнесом» в начале героических девяностых. Был в сарайчике самодельный станок шелкографический у нас, буклеты и афиши печатали. Всех трудов – аккурат на пропитание: хлеб, огурцы. Ну и вот сижу как-то возле сарая нашего, руки вниз: три раза уже краску запорол, кучу дорогущей дефицитной бумаги испортил, денег нет, бухгалтерского отчёта нет, видов на будущее и вообще на жительство никаких. Состояние такое, что даже дышать не хочется. А в ухо песенка группы «Любэ» из радио льётся: эх, трамвай пятёрочка, вези куда-то там меня, жизнь пролетела зря. И постепенно доходит: это же они про меня поют. Моя жизнь пролетела. Такая сразу ярость взяла: вскочил, чуть ли не зубами в эти краски проклятые вгрызся: врёшь, сволочь! не пролетела!
Болезни ведь ядом лечат. В психиатрии это «провокативным методом» называется. Когда пациент думает, что отчаялся, нужно его ещё немножко пригнуть, чтобы возмутился, разозлился, вот и найдутся силы.
А утешительные слова про то, что всё будет хорошо, когда «вернётся глагол», извините, только сон навевают.
Код для вставки в блог или livejournal.com:
Россия, которую вы прозевалиВ июльском выпуске газеты «День литературы» (№7) опубликована статья Лидии Сычёвой «Время жить», являющаяся откликом на нашу дискуссию о «новом реализме» (см. «ЛГ» № 9–17, 19). |
| КОД ССЫЛКИ: |