Рука фронтовика

Александр НЕСТРУГИН

***
Стихи стесняются творца…
Что вспомнить им, высоким, кроме
Сырой полыни у крыльца
Да редких звёзд в дверном проёме?

Когда звучал небесный горн,
Другим в дыму пиров и стычек
Упали звёзды на погон,
А у него – лишь пара лычек.

И тот успех, и тот мундир
(Над ними все уже смеются),
Хоть и заношены до дыр,
Единственными остаются.

И вёсны мимо кружки льют
Бугров дымящуюся брагу.
И только зимы подают,
Вздыхая, белую бумагу…

***
Егору Исаеву
Не брал небес из-под полы;
Сам к ним иду, упрям.
Но холодно без похвалы
Редеющим вихрам.

Темно, как стёжке той – слепой
Без высохшей реки,
Вихрам – без похвалы скупой
Отеческой руки…

А край небес закрыла мгла,
На миг и – на века.
Но на плечо моё легла
Рука фронтовика!

Он никогда небес не брал
Утайкою… И вот
Стоит он, как седой Урал,
Свет перешедший вброд.

И степь тесна ему, мелка,
И облака – во лбу.
И не меня нашла рука,
А – русскую судьбу.

И разошлись, клубясь, миры –
И даль блеснула там…
И снятся русские вихры
Заоблачным ветрам.

***
В сумерках, словно в былом,
Плыл я: светло и упруго
Под лебединым крылом
Пела глухая округа!

Пела, не зная начал
И окончаний не помня, –
Ширь, и порыв, и печаль, –
Родины вечные корни.

Будто некошеный луг,
Вётлы, что ветром измяты,
Стали крылатыми вдруг
И полетели куда-то –

Может, к такой же земле,
Но на руках не качавшей
Вместо жилья – в конопле
Стайки садов одичавших…

Нет, не водою тугой
В тёмное песню сбивало.
Стихло… И жизни другой
Вроде бы и не бывало!

Песня, замкнув полукруг,
Таяла в сумраке стариц.
Сжалившись, вётлы и луг
Не улетели, остались…

ТЕТРАДЬ 

Памяти А. Прасолова
Удивлялись:
«Ты глянь, исхитрился, попал!»
Все гадали: «И как же сумел?»
А в тетрадке его,
что в сельпо покупал,
Вырос лес – и листвой зашумел!

А в тетрадке его –
то ли бог, то ли бес
Верной ночью ему подмигнул –
Под ветрами
шумит-колыхается лес,
И до звёзд занимается гул!

Не заоблачный гром,
не полночный набат –
Этот гул не похож на земной.
Но расслышав его –
и куда все глядят? –
Даже взгляд, даже облик иной.

И зачем все глядят
в белый свет, в синий дым,
В запредельные дали-края…
Даже те, даже те,
что глумились над ним,
Что кружили – черней воронья;

Что сходились, как тьма,
что смыкались стеной:
Мол, бродяга, и втёмную пьёт.
И клеймили сельпо наше
чёрной виной,
Что тетрадки
таким продаёт…

***
Хорошо, что поётся,
тоскуется,
Что упрямое жженье в груди
Не даёт отступиться
и скурвиться,
Когда лишь чернота впереди.

И когда наносное и пошлое
Напирает и брызжет слюной,
Хорошо, что не продано
прошлое, –
Есть к чему прислониться
спиной…

***
А.Н.
Как перепутались пути,
Спеша найти дорожку ровную!
Я, задохнувшийся почти,
Целую полутьму перронную.

Никто не будет
там встречать –
Там, на конечной, –
кроме полночи.
Но отправление кричат –
И я ловлю рукою поручень.

И всё глядят из темноты
(Как одиноко им и боязно!),
Из слёз живых – мои черты,
Впотьмах отставшие
от поезда…

село ПЕТРОПАВЛОВКА
Воронежской области