Андрей Привалов
В 2014 году, погожим сентябрьским деньком, я оделся в чистое и пошёл устраиваться главным редактором в общественно-политический еженедельник «На графских развалинах».
– Мне понравилось ваше резюме! Феерическое прохождение! – сделал мне комплимент издатель Константин Петрович.
Я покраснел от удовольствия. Если бы издатель действительно знал, что стоит за скупыми строчками моего summary, он бы, наверное, так не прыгал. Но сейчас было важно поддержать в человеке иллюзию, что он берёт на работу настоящего профессионала.
– Да, – сказал я, – много за это время строкомеров было сломано. За каждым проваленным мною проектом в среднем по три штуки.
Издатель не знал газетных терминов и потому спросил:
– Хорошо, а что такое строкомер?
– Это такая линейка специальная. Колбасу резать. На закуску.
– Хм, как интересно! – воскликнул издатель. Прошаренные коллеги по цеху сказали мне, что он был из тех энергичных, но безграмотных медиадятлов, что возникают в профессии из ниоткуда и также исчезают потом в никуда, прихватив редакционную казну.
– Когда принимать дела? – спросил я, начиная скучать. Я уже разведал у секретарши Альбины, пока сидел в приёмной, что прежний редактор, Тимур, около месяца находится в запое, к телефону не подходит и его истинное местоположение неизвестно.
– Можно прямо сегодня. Альбина сообщит вам пароль от компьютера Тимура, – сказал издатель.
– Отлично! – обрадовался я, хотя радоваться было особо нечему.
– Но прежде чем мы приступим к работе, я бы хотел, чтобы вы подготовили КОНТЕНТ-ПЛАН!
– Контент чего? – не понял я.
– Ну, план публикаций в нашей газете. На год! – сказал издатель, испугавшись собственной дерзости.
– Где вы этой фигни набрались, Константин Петрович? – поинтересовался я.
– Прочитал в книге Мурзина «Как стать звездой на информационной помойке».
– Он что, ясновидящий, этот ваш Мурзин? Знает на год вперёд, что случится в стране и мире?
– Нет, но он признанный гуру, медиаэксперт. Ему девушки дают.
– А, понятно. У нас сегодня кто первый до компьютера добежит, тот и медиаэксперт, – сказал я. – Значит так, Костя. Будем делать газету из того, что ваши ирки нароют за неделю.
– Ирки? Может, орки? – хихикнул издатель.
– Нет, ирки, ленки, таньки, наташки…
– А, понятно. И сайт?
– На сайт будем ставить дерьмо, которое не влезет в газету. Но оперативно. А выкобениваться будете перед бенефициарами и стейкхолдерами. В конце финансового года. Хорошо?
На том и порешили.