Продолжаем дискуссию о роли русской литературы в жизни современного общества, начатую в № 36 «ЛГ» статьёй Сергея Филатова.
Культурный вакуум как фактор современности
Давайте признаемся: одной из доминант современного общественного сознания (и подсознания) становится ощущение идейной (идеологической) пустоты. Возникнув давно, около полутора десятилетий назад, оно не ослабевает, напротив, усиливается. Его чувствует и отдельный человек, жизненные цели которого в большинстве случаев носят сугубо личностный характер и ограничены семьёй, частными отношениями или в лучшем случае карьерными амбициями в некой компании или офисе. Согласимся, что этого мало: перспектива жизни офисного планктона устраивает далеко не каждого, кто умеет думать. Эта пустота ощущается и политическим классом, который время от времени взыскует «русской идеи», что разделялась бы обществом и ориентировала его в историческом пространстве. Иными словами, налицо вакуум представлений о том, что есть наша национальная идентичность и что её формирует. Кроме того, налицо вакуум идеологии, которая могла бы определить характер пройденного исторического пути, наше сегодняшнее место в национально-историческом пространстве, а также перспективы, дальние и ближние, современного человека и общества в целом.
Мы сейчас очень боимся самого понятия «идеология». Страх перед «единственно верной» марксистско-ленинской идеологией грозит стать генетическим и передаться по наследству следующим поколениям. А между тем отсутствие идеи (или отрефлексированного комплекса идей, т.е. идеологии) есть отсутствие осознанной исторической перспективы. Поэтому артикуляция неких общественно и национально значимых идей необходима. Без них невозможно формирование единства людей, принадлежащих одной нации и государству. Ведь это единственное, что можно противопоставить атомизации общества и превращению наиболее молодой и перспективной его части в бессмысленный офисный планктон, в бесконечных «менагеров» и «менеджайзеров», заполнивших крупные города, в первую очередь Москву, и лишённых и настоящего дела, и перспективы его получить.
На основе чего возможно формирование общезначимой национальной идеи? Во-первых, на возрождении исторической памяти как актуальной составляющей каждодневного бытия человека. Современный русский человек может и должен в своей каждодневной жизни ощущать себя наследником тысячелетней культурно-исторической традиции.
Во-вторых, для современного человека точно так же, как и во все времена, необходимо понимание исторической цели существования русской цивилизации и личной причастности к этой цели. Только тогда человек ощутит себя и частью общества, и членом государства.
В самом деле, что объединяет нас всех, что сближает людей, завершающих первое десятилетие ХХI века, – пусть разобщённых, дезориентированных в культурно-историческом, социальном, бытийно-онтологическом пространстве, часто не способных выйти за рамки ближайшей социально-бытовой среды? В сущности, две вещи: язык и общая многовековая история, давшая ту культуру, которую мы часто не видим и не умеем ценить. Но если родным языком мы овладеваем без усилий, впитывая его с молоком матери, то для овладения историей и культурой требуются весьма значительные труды – и от личности, как в процессе становления, так и на протяжении всей жизни, и от ближайшей социальной среды, в которой созревает человек, от школы, с которой связаны первые десять (теперь – одиннадцать) сознательных лет его жизни.
И вот здесь-то возникает самая большая проблема: школа не выполняет своей главной задачи – культурно-исторической социализации человека, не включает его в контекст тысячелетней истории и не ставит его судьбу в связь с историческими перспективами России – по той причине, что в самом обществе не востребованы эти связи. Если школа и даёт некие представления о русской культуре и литературе, то они существуют (какое-то время) в сознании выпускника сами по себе, а его офисно-менеджерская жизнь (а ещё лучше – чиновничье-управленческая) – вне всякой связи со школьными или университетскими (вузовскими) знаниями гуманитарного профиля. Таким образом, человек к тридцати годам ощущает себя не гражданином своего отечества, а менеджером, клерком, обслуживающим (если удастся хорошо устроиться) интересы транснациональных монополий. Увы, так устроена современная экономика, ей подчинены социальные структуры, ею определяются социальные процессы. Смеем предположить, что это устройство не является единственно верным. Скорее, наоборот: оно не только не учитывает исторические перспективы российской цивилизации и государственности, но противоречит им.
Начать с того, что попираются глубинные, выработанные веками национальной жизни и быта принципы отношений, когда культ личного успеха не мог доминировать в общинном (коллективистском, соборном) сознании, когда слово и честность априори были важнее финансовой состоятельности и определяли ценность личности, когда чистоплотность превалировала над нечистоплотностью и существовало понятие нерукопожатного человека, когда честь ценилась выше собственной жизни.
Возникает лишь вопрос: если эти черты, некогда укоренённые в национальной ментальности, безвозвратно канули, откуда мы можем знать об их отдалённом во времени существовании? Что за мифология прежней прекрасной жизни, противопоставленная нынешним обстоятельствам?
Словесность и русский культурный код
Мы можем судить об этом по литературе. Именно литература доносит до нас через десятилетия и века представления о нормах национальной жизни, системе ценностей, некогда принятых в обществе, показывает идеал и антиидеал человека, создаёт представления о должном и недолжном, о той самой нерукопожатности (слово, давно ставшее историзмом). Литература формирует наши представления об исторических событиях и о людях, участвовавших в них. Мы узнаём, как они мыслили себя, как ощущали в пространстве русской истории, что двигало ими, заставляя действовать вопреки интересам личного преуспеяния. От Льва Толстого мы знаем о войне 1812 года, от Грибоедова – о мироощущении декабриста накануне выхода на Сенатскую площадь, от Алексея Толстого – о Петровских преобразованиях, от Достоевского – о том, как чувствует себя человек в период ускоренного развития капитализма. В этом смысле герои «Преступления и наказания» выглядят едва ли не нашими современниками, особенно если вспомнить «теорию целых кафтанов» Лужина и мысль героя о том, «что всё в мире на личном интересе основано», – под неё подводится целая научная концепция. Достоевский показывает, к чему приводит подобная идеология и человека, и общество, ступившее на сей путь. Вот только наши современники не всегда могут прочитать и понять роман, написанный без малого полтора века назад.
Литература является носителем своеобразного генетического кода, без которого человек и общество теряют преемственные связи по вертикали времени. Через литературу человек получает накопленный столетиями опыт национальной жизни, частного поведения, манеры чувствовать и думать. И считать, что этот опыт архаичен и неприменим в современных условиях (можно сослаться на глобализацию), – значит отказаться от принадлежности к собственной национальной культуре. В самом деле, почему неприменим? Потому что не нужен для работы в нефтяной компании? В какой-либо транснациональной монополии, где вполне достаточно беглого английского языка? Да, там, вероятно, более востребован культ личного успеха любой ценой, и американское кино оказывается, конечно, более привлекательным носителем социальной информации, чем русская литература ХIХ века.
Чему учила читателя русская литература двух последних столетий? Коротко можно сказать: ответственному отношению к собственной жизни и к национальной судьбе. Безответственное отношение к собственной жизни и непонимание национальной судьбы трактовалось как болезнь, о чём сказал в предисловии к своему роману М.Ю. Лермонтов, указав обществу на симптомы и настаивая на необходимости «горьких лекарств». Культ личного успеха с презрением отверг Чацкий, утверждая своё право служить и гневно отказываясь прислуживаться.
Конечно, чтобы «вычитать» это всё, нужно научиться читать – тому и должны служить школьные уроки по литературе. Увы, они не всегда достигают своих целей. Современный выпускник зачастую выносит из них мысль о неком абстрактном гуманизме, а также размышления о том, что «человеческая жизнь есть высшая ценность». Но если именно ради этой мысли созданы тома русской классики, как понять тогда размышления Петруши Гринёва под виселицей, когда Савельич просит его, сплюнув, «поцеловать злодею ручку»: «Я предпочёл бы самую лютую казнь такому подлому унижению». Значит, для Петруши есть какие-то более значимые ценности, чем его жизнь: он готов, не раздумывая, повторить ответ великодушных товарищей своих самозванцу и расстаться с жизнью – но не расстаться с честью, которая важнее для героя…
Русская литература перед судом истории
Функцией литературы в условиях литературоцентризма русской культуры было формирование национально значимых образов культурных героев, с которыми и по сей день самоидентифицируется любой грамотный человек. Они «обживают» историю, делают её понятной, близкой и «домашней», создают алгоритмы поведения в разнообразных жизненных ситуациях, формируют систему бытовых и онтологических ценностей. Образы литературных героев, ставших категориями национального сознания, сформированы литературой предшествующих столетий.
Схожую роль играла литература советского периода, в том числе социалистического реализма, ориентируя человека, лишённого революцией бытийных, онтологических опор (религиозных, культурных, социальных, правовых). В историческом пространстве она создала мифологию нового мира, новых культурных героев (Павел Корчагин, Алексей Турбин, Вихров и Грацианский из «Русского леса» Л. Леонова), объясняя бытийный смысл свершившихся исторических катаклизмов. Литература, создавая новую мифологию, ориентировала человека в историческом пространстве ХХ века, формировала духовные идеалы и противостояла их всё усиливающемуся карьеризму сталинской бюрократии, беззакониям, нарастающим репрессиям, ГУЛАГу. Литература создавала образ советского космоса и укореняла там человека, открывая перед ним смысл его исторического бытия. Можно говорить, что этот космос оказался непрочным, исторические цели недостижимыми, но именно писатели создали столь притягательный образ советского мира, что он стал национальной идеей огромной страны, мировой державы на протяжении десятилетий. Образ мира, созданного советской литературой, формировал идеал жизни, приближение к которому обусловило исторические цели нескольких советских поколений, чему способствовал, к примеру, жанр советского производственного или колхозного романа. И хотя этот идеал не был достигнут, он обладает несомненной ценностью, и можно ли от него с пренебрежением отвернуться нынешнему поколению, которое не смогло (пока не смогло?) выработать для себя и своих детей не то чтобы идеал, но хоть сколько-нибудь внятную историческую перспективу, которая не была бы связана с курсом иностранной валюты и ценой на нефть?
Конечно, русской литературе ХХ века история неизбежно предъявит и свой счёт. Слишком уж многие важнейшие аспекты национальной жизни оказались не запечатлены – ни в метрополии, ни в эмиграции, ни в потаённой литературе. А стало быть, следуя русской традиции, остались (хочется надеяться, до времени) не осмыслены национально-историческим сознанием людей, живущих уже в начале ХХI века. Не преломлённые художественно, они будто не отражены в национальной памяти. Таковы Кронштадтское восстание гарнизона-города и экипажей некоторых кораблей Балтийского флота против большевиков, восстание крестьянской армии атамана Антонова на Тамбовщине и его подавление Красной армией под командованием Тухачевского (лишь два рассказа Солженицына 1990-х годов), голод на Юге России в начале 1930-х годов (только рассказы Тендрякова), гонение на Церковь и уничтожение священства (лишь художественно-публицистические произведения В. Солоухина). Да и участие России в Первой мировой войне не нашло бы отражения в литературе, если бы не «Август Четырнадцатого» А.И. Солженицына.
Литература – дело государственное
Подобная роль словесности оказывалась возможной в силу литературоцентризма русской культуры. В результате его утраты возник вакуум, заполнить который пока нечем. И здесь мы с неизбежностью говорим о роли государства в поддержании (или же в полном игнорировании) художественного слова и его воздействии на современника.
Оглянемся на времена советские. Прошло время бранить соцреализм, советскую власть, искоренение инакомыслия в литературе. Негативные воздействия на словесность того процесса, который в современном литературоведении получил название «огосударствление» литературы, хорошо известны. Его жертвой пали целые литературные направления (новокрестьянская литература, представленная именами С. Есенина, П. Васильева, С. Клюева, А. Ганина, или же абсурдизм обэриутов Д. Хармса, К. Вагинова, А. Введенского). Надо, правда, помнить, что репрессии против писателей часто (хотя и не всегда) имели не столько литературные, сколько политические причины. Политическая борьба, завершившаяся в 1937 году «контрреволюцией сверху», уничтожившей последних членов ленинского ЦК и утвердившей полную власть Сталина, втягивала в свою орбиту и литераторов. Так, например, А.К. Воронский, критик и историк литературы, был членом троцкистской оппозиции, что во многом обусловило его судьбу и судьбы его товарищей по группе «Перевал», как они сложились в 30-е годы.
Но не только к репрессиям и цензурному гнёту сводилось внимание государства к литературе. Первый съезд советских писателей (1934) ознаменовал принципиально новый характер отношений литературы и власти, когда словесность стала государственным делом, а писательский труд – востребованным и общественно значимым. Создаётся Союз писателей, формируется (впервые в мировой истории) Литературный институт, готовящий профессиональных литераторов, организован академический Институт мировой литературы им. М. Горького. И все эти события были объектом колоссального общественного внимания, воспринимались людьми 30-х годов с той же гордостью, как перелёт в США через Северный полюс и эпопея спасения челюскинцев.
Иногда, правда, говорят, что массовое открытие литературных изданий, поддержка Литинститута, СП и пр. не могло осуществляться вне гонений на писателей и литературные течения, которые не соответствовали официальной идеологии. Мы полагаем, что это не так. Речь идёт о разнонаправленных векторах советской системы, которая несла в себе как глубочайший гуманизм и любовь к человеку (примеры известны, среди них – борьба за всеобщую грамотность, поголовное среднее образование, свободный доступ к медицинскому обслуживанию и многое другое), так и людоедство ГУЛАГа. Один вектор почти не пересекался с другим, они будто существовали в разных измерениях, поэтому об одной эпохе написан и «Василий Тёркин», и пронзительная повесть К. Воробьёва «Это мы, Господи!».
Тогда положение литературы в советской школе оказывалось совсем иным, чем сейчас. Это был основополагающий предмет школьного цикла. Это подчёркивалось тем, что сочинение было первым и обязательным выпускным экзаменом и первым и обязательным экзаменом вступительным – в любые вузы. Фасады типового здания советской школы 30–50-х годов украшали профили писателей – Пушкина, Толстого, Горького, Маяковского.
Есть ли у русской литературы будущее?
«Ябоюсь, – писал Е. Замятин, – что у русской литературы одно только будущее: её прошлое». Девяносто лет спустя мы знаем, что он ошибался – тогда у русской литературы будущее было. Есть ли оно сейчас?
Обращаясь к сегодняшнему дню, мы можем поставить два принципиальных вопроса. Во-первых: понимает ли нынешний политический класс неестественность и неорганичность для русского сознания утраты культурного литературоцентризма? Во-вторых: если понимает, способен ли что-нибудь противопоставить данной ситуации?
Не нам отвечать на эти вопросы. Мы можем лишь судить о том, что происходит в школе с гуманитарным циклом предметов, в том числе с литературой.
Положение литературы в современной школе видится как плачевное. Такое впечатление, что она теперь просто не нужна, существует по инерции и с каждым годом всё теряет часы. Положение усугубилось введением ЕГЭ, системы абсолютно формальной, сужающей до холодного прагматизма интересы выпускника и выхолащивающей суть гуманитарного знания.
ЕГЭ нанёс по литературе в школе сокрушающий удар. Суть в том, что гуманитарное знание, а литература в особенности, в принципе не поддаётся формализации. Отмена школьного сочинения как экзамена по русскому языку и литературе и переход к тестам и коротенькому эссе в сто пятьдесят слов привели к тому, что литература утратила статус обязательного предмета (русский язык сдаётся теперь отдельно и в тестовой форме). Те же, кому нужно сдать ЕГЭ по литературе, натаскиваются на разгадывание заданий, близких к кроссвордным загадкам. Изучение литературы «под ЕГЭ» не даёт никакого толка ни ученику, ни вузу, куда он принесёт свои результаты. В таком виде экзамен по литературе и в самом деле не нужен.
А кому помешало сочинение, форма проверки знания, существовавшая в русской школе два с лишним столетия, которая давала возможность человеку выразить себя – сочинить текст, обнаружить понимание смыслов художественного произведения, собственную (гражданскую) позицию, если она успела сформироваться, личное отношение к героям, их поступкам, мотивациям, ценностям? И не в 150 слов должна быть эта записочка на егэшном бланке под несуразным номером, а развёрнутый текст в половину, а то и больше, ученической тетради, написанный за шесть часов, как это было в прежней, дореформенной, школе.
Если мы хотим что-то противопоставить культурному и идеологическому вакууму современности, мы должны вспомнить о единственном и уникальном в своём роде носителе социально-исторической и культурной информации – о художественной литературе. Нужно воспитать читателей, способных и желающих размышлять, – одних писателей мало. Только тогда русская литература сможет оправдать перед современным и будущим поколением факт своего исторического существования.
Код для вставки в блог или livejournal.com:
Русская литература перед судом истории
Продолжаем дискуссию о роли русской литературы в жизни современного общества, начатую в № 36 «ЛГ» статьёй Сергея Филатова.
КОД ССЫЛКИ: