Охи-вздохи по поводу того, что объявление конкурса «Русский Букер – 2011» откладывается на неопределённое время, затихли. Злорадных замечаний наподобие «Мы предупреждали!» тоже больше не слышно. Можно попытаться спокойно разобраться, что привело первую в России с 1917 года негосударственную литературную премию к провалу. Дело ведь совсем не в том, что у «Букера» закончился контракт с «Бритиш петролеум» и спонсор не выказал желания его продлить. Те, кто работает не за свои, всегда имеют запасной вариант. Почему же его не оказалось у комитета, заправляющего делами премии?
Неужели всему виной «Цветочный крест»? Да, признанная жюри лучшим романом «весёлая тотемская галиматья об огненной елде и золотых лядвиях» (определение автора) удостоилась параллельно с Букером премии «Абзац» за худшую книгу 2010 года. Да, скорее всего, информаналитики забугорных компаний крепко подумают, прежде чем связываться с правлением фонда, отвалившего 600 000 чужих денег корреспонденту газеты «Голос Череповца» Елене Колядиной. Но «Русский Букер» задолго до «крестового» скандала потерял и право, и способность позитивно влиять на имидж финансовых воротил и сырьевых брокеров, подвизающихся в России. А в праве рулить русским романом все здравомыслящие читатели отказали ему и того раньше.
Если бы правила конкурса изначально ориентировались на экспериментальную, маргинальную или «параллельную» литературу, и спрос с жюри был бы другой. Но за эксперименты платят большие деньги в науке – и то в очень богатых странах. Литературные опыты, как правило, осуществляются за свой счёт и ждут признания долгие годы – иногда вечность.
Членам букеровского комитета, стоявшим у истоков переноса английского проекта в Россию, изначально пришлось принять позу, которая не гарантирует устойчивости. Заявление, что цель премии – «обеспечить коммерческий успех книг, утверждающих традиционную для русской литературы гуманистическую систему ценностей», – образец казуистики, которому позавидовали бы такие непревзойдённые мастера, как Валентин Зорин и Юрий Жуков. «Коммерческий успех» в 1991 году уже обеспечивала совсем другая «система». К тому же такой расклад явно не устраивал британских попечителей.
Жюри английского Букера относится к своим неплохо оплачиваемым обязанностям с той долей консерватизма, которая и сделала премию одной из самых престижных в мире литературы. Говард Джейкобсон, последний из «букероносцев», был увенчан за свой одиннадцатый роман (!), причём комический, что британцы восприняли как неслыханную вольность. То есть в туманном Альбионе писатель сначала должен добиться «коммерческого успеха», а потом уж комитет обсудит его «систему ценностей». У нас правила букеровской игры так и не были приняты, а уж тем более обнародованы. То ли премия присуждалась за совокупность заслуг, то ли за дебют, то ли опять-таки за попрание, а вовсе не утверждение национальных литературных традиций. Но кто ж бы согласился платить за названное открытым текстом! Елизаровского «Библиотекаря» я читала в мчащемся к морю поезде, где надеялась выспаться после года адской работы. Начиталась до того, что два дня опоминалась, не в состоянии радоваться ни морю, ни солнцу.
Журналист, литератор и дипломат Дж. Уолден, представляющий в комитете «Русского Букера» британскую сторону, «Цветочный крест» не читал, так сказать, «по техническим причинам». Как и глава BP Тони Хейворд. От имени нашего комитета им, скорее всего, были посланы краткие аннотации и комментарии к каждому из романов-финалистов. Конечно, британцы – известные «приколисты». Но не на 20 же штук баксов! Трудно вообразить, и что член жюри, директор Вологодской областной научной универсальной библиотеки Нелли Белова или топ-менеджеры «Северстали» так умело пролоббировали свою землячку Колядину, что все без исключения её коллеги временно потеряли трудоспособность. Зато напрашивается другая мысль. Поскольку никогда ни одно произведение «почвеннического» направления не вошло даже в «длинный список» «Русского (!) Букера» и на это обстоятельство, допустим, обратили внимание попечителей ушлые пиарщики, возможно, за таковое и был выдан «Цветочный афедрон», как неизменно называют череповецкое изделие злоязыкие рецензенты.
Наверное, найдутся сырьевые брокеры, которым для укоренения бизнеса на наших просторах необходим имиджевый проект. Правда, после того как авторитетная BP откровенно слила РБ, пополнить кассу премиального фонда никто не торопится. Но – на всякого мудреца довольно простоты.