К юбилею Антона Павловича были показаны новые телефильмы, посвящённые ему. Две работы показались мне характерными с точки зрения современного взгляда на классика.
Фильм «Чехов. Неопубликованная жизнь» из цикла «Тайны века с Сергеем Медведевым» (режиссёр Сергей Кожевников, Первый канал) – попытка радикального пересмотра ранее сложившихся представлений о великом писателе как тихом, безобидном интеллигенте, чуждом недостатков и страстей. Действительно, такой образ культивировался некоторыми биографами в советское время. Но, во-первых, далеко не всеми, а во-вторых, эта традиция возникла всё-таки раньше, у её истоков стояла Мария Павловна, сестра классика, как известно, болезненно реагировавшая на обнародование «сомнительных», на её взгляд, фактов личной жизни брата. О чём справедливо напоминают авторы картины. В-третьих, достаточно заглянуть в письма Антона Павловича, изданные, опять же, в советский период, как образ скучного зануды сразу рассеется. Но Мария Павловна будто предчувствовала, что настанут времена, когда то, что она пыталась убрать от глаз широкой публики, выйдет на первый план и станет едва ли не главным в разговорах о писателе. Так оно и случилось. Сегодня нам с телеэкрана рассказывают, например, о борделе Дарьи Ивановны, где будущий классик в довольно нежном возрасте потерял невинность, обсуждают, от кого была беременна Ольга Леонардовна, а знаменитый актёр голосом кота Матроскина, отведавшего сметаны, и с соответствующей мимикой читает письма Антона Павловича о его сексуальных похождениях… Нет, я не хочу сказать, что фильм только про это. Основные вехи биографии писателя в нём обозначены; о значении чеховской драматургии для театра нового времени сказано внятно; чёткий акцент на письме Григоровича, во многом повлиявшем на судьбу Чехова-писателя, сделан; в сахалинском сюжете он предстал великим и бескорыстным тружеником, не чурающимся чёрной работы и т.д. Да и без клубничного десерта ныне, видимо, не обойтись (рейтинг и всё такое). Но, признаюсь, нет у меня абсолютной уверенности в том, что передача должна была транслироваться непременно в утреннем эфире.
В это время более уместной была бы демонстрация фильма «Доктор Чехов. Жестокий диагноз» (автор Екатерина Зверева, ТВ Центр), который был показан поздним вечером. Здесь тоже опровергается утверждение, что классик «был сухоньким, бесполым существом в пенсне», но главные акценты сделаны на другом. Одна из тем – Чехов-диагност, врач, проигравший схватку с собственной болезнью, но, как писатель, поставивший точный диагноз не только современному обществу, но и человеку вообще. Ключевой сюжет здесь, пожалуй, Сахалин. Недаром Антон Павлович признавался, что у него «всё просахалинено». А многие ли знали, что его книга «Остров Сахалин» повлияла на смягчение режима каторги?.. В передаче участвовали актёры, медики, кинематографисты, писатели. У каждого из них своё восприятие творчества и личности Чехова, свой ракурс взгляда на него. Но их объединяет искренняя любовь к писателю, готовность без устали размышлять над вопросами, им поставленными.