Александр Ливергант. Агата Кристи: свидетель обвинения. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023. – 285 с.
Всем известные слова Валентина Гафта о том, что «умереть не страшно, а страшно, что после смерти могут снять фильм и тебя сыграет Безруков», по отношению к этой книге хочется перефразировать так: «Умирать не страшно, если после твоей смерти о тебе напишут книгу и это сделает Ливергант». Увы, нашим ловить нечего – Александр Яковлевич Ливергант, литературовед, переводчик и главный редактор культового, не побоюсь этого слова, журнала «Иностранная литература», пишет только о классиках англоязычной изящной словесности. Из-под его пера уже вышли увлекательнейшие биографии Генри Миллера, Редьярда Киплинга, Сомерсета Моэма, Вирджинии Вулф и так далее – до Скотта Фицджеральда, Грэма Грина, Оскара Уайльда и Пэлема Гренвилла Вудхауса. И вот дошла очередь до Агаты нашей Кристи – самой читаемой и почитаемой детективщицы всех времён и народов. Между прочим, если верить обложке, это первая русская биография «кровавой старушки» (уж не знаю, как к леди Агате могло прилипнуть это прозвище, ведь в её текстах, что подчёркивает и Ливергант, много убийств, но мало крови), как-то не доходили до неё руки у наших исследователей. А между тем в жизни Агаты Кристи, родной матери Эркюля Пуаро (и приёмной – знаменитой рок-группы братьев Самойловых) происходило столько загадочных событий, что хватило бы тоже на своего рода детектив, пусть и без убийств, зато с таинственным исчезновением. На этом Александр Ливергант, в общем, и построил свою работу: вместо ожидаемой беллетризованной биографии писательницы подарил нам яркую и вдохновенную монографию с отчётливым детективным акцентом. Главным событием, вокруг которого здесь «всё вертится», стало загадочное исчезновение Агаты Кристи в декабре 1926 года, когда автора «Таинственного происшествия в Стайлз», супругу полковника Арчибальда Кристи и мать восьмилетней Розалинды больше 11 дней искали по всей Англии не просто с собаками и полицейскими, но с мотоциклистами, водолазами и самим сэром Артуром Конан Дойлом! Что же произошло на самом деле, почему Агата Кристи внезапно скрылась из дома и пропала из виду на такое долгое время? Александр Ливергант даёт нам подробную хронику событий с цитатами из тогдашних газет и свидетельских показаний, превращая таким образом создательницу запутанных детективных историю в прототипа одного из её собственных персонажей. Но это не значит, что автор упускает другие моменты жизни Агаты Кристи (или не придаёт им значения), – он последовательно рассказывает о жизни своей героини с раннего детства и до поздних лет (а Кристи выпал долгий век – она скончалась в 1976 году в возрасте 85 лет), приводя поразительные факты, позаимствованные уж явно не в Википедии.
Назову лишь несколько из тех, что удивили лично меня. Агату назвали в честь литературного персонажа – героини романа Дайны Крейк «Муж Агаты»; она писала с грамматическими ошибками; в детстве мечтала стать оперной певицей и даже подавала в этой области некоторые надежды; обладала даром изумительно точных формулировок («Нет ничего более поразительного в этом мире, чем твой собственный ребёнок, который одновременно и твой, и не твой, тебе родной и в то же время чужой… <…> Она похожа на диковинное растение: ты приносишь его домой, сажаешь и ждёшь, что из него вырастет»); вместе с мужем она посещала СССР, побывав, впрочем, лишь в Баку и Батуми; она писала стихи и не возражала против их издания после смерти; она была затворницей и не терпела, когда проявляют интерес к её частной жизни; в возрасте 80 лет она заказала свой портрет Оскару Кокошке; она стоически переносила все жизненные испытания и бытовые неурядицы. Последний факт мне кажется не просто удивительным, но ещё и вдохновляющим – даже при том, что эту черту можно считать национальной: британцы (по крайней мере, в прошлом веке) в принципе легче мирились с неудобствами и недостаточным комфортом в сравнении, к примеру, с изнеженными французами или американцами, – в случае с Агатой Кристи мы имеем дело прямо-таки с непоколебимой стойкостью. Ливергант подробно описывает совместные экспедиции писательницы и её второго мужа – знаменитого археолога Макса Мэллоуна – в Ирак и другие экзотические страны. Прославленная на весь свет сочинительница, за которой гонялись Голливуд и пресса, одна из богатейших женщин Британии, жила в палатке, в походных условиях, помогала мужу очищать от грязи бесценные археологические находки и составляла описания для его будущих научных работ. Во время Второй мировой войны Агата Кристи отказалась покинуть Лондон – несмотря на бомбёжки и, мягко говоря, не самый комфортный стиль жизни, оказавшись к тому же в долгой разлуке с обожаемым Максом, она усердно работала над новыми романами: чем не пример для всех нас, унылых и слабых духом?
Автор жизнеописания Агаты Кристи не мог пройти мимо и других невероятных фактов, не просто украсивших его книгу, но превративших её из стандартной биографии в настоящую исследовательскую работу, труд учёного-литературоведа. Казалось бы, можно было бы не рассказывать о том, что когда будущий муж Агаты учился в закрытой школе в Суссексе, его донимал издевательствами некий старшеклассник по имени Ивлин Во – будущий классик английской литературы (ждём биографию Во, Александр Яковлевич?), но разве можно было об этом не упомянуть?! Как и о том, что в переписке Кристи сохранилось письмо директора Свердловской (!) киностудии, просившего прислать ему полный список опубликованных ею книг. Именно из этих мелочей и складывается подлинная биография – частная и литературная, личная и общественная.
Ливергант приводит в своей книге множество цитат – из черновых набросков писательницы, из её переписки, «Автобиографии» и, разумеется, из романов, которыми мы все не раз зачитывались. Более того, он, как положено хорошему учёному, ищет параллели между событиями жизни Агаты Кристи и сюжетами её книг, с лёгкостью определяет прототипы и доказывает, как тесно на самом деле связана была её реальность с царством фантазии. Он не скрывает от читателя сомнительных эпизодов из биографии писательницы, но при этом проявляет по отношению к ней редкую деликатность – почему-то мне кажется, что леди Агата была бы довольна книгой российского исследователя, пусть она даже заранее ненавидела работы всех своих грядущих биографов. В «Свидетеле обвинения» Ливерганта приведён полный перечень произведений Агаты Кристи (жаль, что директор Свердловской киностудии не дождался выхода этой книги), и ещё здесь есть вклейка с фотографиями, представляющими героиню в совсем ещё нежном возрасте, юной, зрелой, пожилой, с матерью, подругами, первым и вторым мужьями… Плюс редкие снимки из серии «Разыскивается Агата Кристи» – полицейские ищут её тело в пруду, первую полосу газеты Daily Sketch украшает фото лесного коттеджа, где были обнаружены женские вещи, будто бы принадлежавшие пропавшей… Детектив как он есть! Пробуждает в читателе любопытство, желание «пошевелить серыми клеточками» и совершить собственное, пусть даже маленькое открытие. Вот такое, например. В десятой главе своей книги Александр Ливергант внезапно цитирует Даниэля Дефо – сравнивает Агату Кристи с Робинзоном Крузо с его привычкой записывать «все претерпеваемые горести, а рядом – всё, что случилось отрадного. Зло: я заброшен судьбой на необитаемый остров… Добро: но я жив, я не утонул, подобно всем моим товарищам…» Может быть, эта цитата – своего рода обещание написать русскую биографию автора «Робинзона Крузо»?..
Если я права, нам есть чего ждать.