ЮБИЛЕЙ
Олег Ефремов, которому 1 октября исполнилось бы 80 лет, был первым среди нас не по должности, а по любви. Всегда. Даже когда ушёл из «Современника» во МХАТ по прошествии четырнадцати лет. Это было, как бывает в жизни, когда отец уходит из семьи. Отец любимый, отец – безусловный авторитет... Отец.
Я был влюблён в Олега, ведь он – один из трёх моих учителей в профессии: Сухостав, Топорков, но главный учитель – всё равно Ефремов. Он дал мне некий компас ощущения себя по отношению к сообществу, сознания себя в сообществе.
Он был не просто вершителем судеб – сказать так было бы неверно, скорее, он был вершителем распорядка моей жизни на протяжении довольно долгого времени. Самостоятельным я стал, пожалуй, когда кино окончательно затянуло меня в свою мясорубку и когда через несколько лет я женился, стал отцом.
По сути, влюблённость в педагога есть защитная прививка против пошлости, глупости, против дурной заразы в профессии. Неслучайно же на первых порах критические стрелы были направлены в актёров «Современника»: о нас писали, что мы «все, как один, – Ефремов». Кто-то, может быть, до сих пор остался на него похожим, а с людьми талантливыми произошла желанная метаморфоза – они стали сами собой. При наличии собственного содержания и дарования влюблённость в педагога проходит естественным образом. Сбрасывается, как хитиновый покров, от которого освобождаются тараканы или раки, увеличиваясь в размерах.
А нежная признательность Олегу за моё становление существует во мне на протяжении всей жизни.
Таинство создания нового театра, полемизировавшего с МХАТом, и многое из того, что делал Олег Николаевич, было обусловлено успешностью его актёрской практики в театре. В Центральном детском Ефремов был звездой первой величины. Там же он сделал свою первую, замечательную режиссёрскую работу – водевиль Коростылёва и Львовского «Димка-невидимка».
И сегодня, в мои семьдесят два, для меня фигура Олега Николаевича Ефремова, конечно, является одной из самых значительных – равно как в годы успеха, так и в годы неудач. Фигура чрезвычайно противоречивая, сложная, драматическая и, может быть, даже трагическая, но удивительная в своём стремлении к переустройству и совершенствованию театра в формах очень ясных и простых. Он придумал и создал новый театр. С Ефремова начался отсчёт нового театрального времени.