– Мы обитали тогда в Ялте на улице Севастопольской, в общем дворе, – вспоминает Царёв. – Наша с матерью квартира была 7а, а Ханжонковы жили в седьмой. В этом же дворе поселилась моя тётка Вероника Бродская, подруга Веры Дмитриевны. Это обстоятельство и позволило мне бывать в доме кинематографистов.
Для тех, кто смутно представляет, кем был Ханжонков, отвечу тремя словами: создателем отечественного кино. Его имя занесено и во все киносправочники мира. Так, среди многочисленных заслуг Александра Алексеевича – один из первых в мире полнометражных фильмов («Оборона Севастополя», 1911 года, совместно с В. Гончаровым). Долгие годы Ханжонков работал на Ялтинской киностудии (тогда – Ялтинское киноателье Ханжонкова, которое он сам и создал). Поэтому любые крошечные бытовые воспоминания, связанные с именем этого выдающегося человека, нам, крымчанам, особенно дороги.
– Я часто бывал у них в квартире, – продолжает Царёв. – Мэтр с женой теснились в двух мрачных комнатах коммуналки. Меня поражало обилие старинных вещей, фотографий на стенах, старых киноафиш. И среди этого «интерьера прошлого» на кресле-коляске, изогнутой, венского типа, сидел хозяин, Сан Сеич, как игриво, но в то же время уважительно называла его жена.
В отличие от своей жены-щебетуньи Ханжонков был неразговорчив, даже замкнут. В то время судьба отмерила ему несколько последних лет на земле, и он словно подводил итоги прожитого – писал книги. Кинематографиста, показывавшего фильмы царю, не очень-то жаловали молодые советские киношники, его практическая помощь, громадный киноопыт оказались не нужны… А вот энергичная Вера Ханжонкова (Попова) продолжала работать на Ялтинской киностудии, даже стала начальником монтажного цеха. Это были предвоенные годы…
– Мы оставались в Ялте до конца лета 1944 года, – рассказывает Арнольд Царёв. – Потом эвакуировались в Омск. Когда после войны вернулись, наша квартира была занята соседями. Ханжонковых тоже не было. Оказалось, когда немецкий комендант узнал, что такой знаменитый человек загибается почти что в трущобе, он велел переселить семью кинематографиста в особняк на улице Боткинской, 15… Нам же идти было некуда. И нас приютили Ханжонковы… Там же, на Боткинской, в октябре 45-го Александра Алексеевича не стало… На стене этого дома тогда установили памятную доску, на которой ошибочно указали, что именно там жил Ханжонков в Ялте. На самом деле их семья в разное время проживала в трёх квартирах. Вера Дмитриевна после смерти мужа переехала в Москву, работала в Госфильмофонде СССР, писала статьи об истории кинематографии. Умерла Вера Ханжонкова в 1974 году.
…Эти небольшие воспоминания неслучайно появились именно в 2007 году на страницах газеты «Крымское время». Дело в том, что 8 августа крымская общественность могла бы широко отметить 130-летие со дня рождения Александра Ханжонкова. Но охваченный предвыборной чесоткой Крым проигнорировал эту заметную дату. Ялтинцы же праздновали юбилей известной певицы, хотя, возможно, и были какие-нибудь кулуарные посиделки в честь гения русского кино. Но так, келейно, не на официальном уровне. В Симферополе, если мне не изменяет память, ни разу не проходил фестиваль ханжонковских фильмов. К слову, наша «столичная» кинообщественность также забыла о юбилее. Помнится, были некогда разговоры, о том, чтобы перед Домом кино в Симферополе следовало бы установить не истукан генерала-шизофреника, а бюсты деятелей кино. И по праву начать с Ханжонкова. Но всё это осталось пустой болтовнёй. Прости, Сан Сеич, нынче крутят другие фильмы...