Моя соседка Ефросинья Потаповна – пенсионерка, не теряющая оптимизма. Лет десять назад она получила письмо в ярком конверте. И там на глянцевой бумаге напечатаны слова: «Поздравляем вас! Выигрыш будет доставлен вам 12 апреля». Миллион рублей – красовалась по диагонали надпись красным шрифтом. И подпись, мол, с уважением, искренне ваш президент фирмы Джеймс Ферменгайзер.
Ефросинью Потаповну поразило, что неведомые благодетели знают её точный адрес и возраст. Выходит, люди надёжные. А потому она с радостью согласилась накупить контрабандного товара на две тысячи. По сравнению с миллионом – пустяк.
Она и меня пыталась втянуть в эту игру: нужно было разгадать какой-то кроссворд, послать куда надо – и миллионы, яхты, лакей-индус, завтрак в постель – всё в кармане. Но я кроссворд посылать не стал, я послал самого составителя. Дело в том, что лет пятьдесят назад я уже получал письма от Фантомаса и, как говорится, на молоке обжёгся.
А Ефросинья Потаповна, оказывается, все эти десять лет исправно получала письма счастья и ежемесячно полпенсии тратила на ненужные безделушки в ожидании денежного приза. С тех пор сумма выигрыша увеличилась: из-за галопирующей инфляции теперь на кону три «лимона»!
И вот новое душещипательное письмо: «Мы знаем, что вы в жизни настрадались. Знаем, что именно сегодня вам нужны деньги. Ефросинья Потаповна, я взволнован как никогда. Дело в том, что буквально вчера во сне ко мне ещё раз явился дух Мишеля Нострадамуса и сказал: «Жан! Ефросинья Потаповна должна получить 4 000 рублей! Проведи ритуал и добавь ещё один миллион! Если Вы согласны получить 4 000 000 рублей, которые просит передать Вам сам Мишель Нострадамус (а ослушаться великого духа нельзя – поверьте, это очень опасно!), отправьте Ваше согласие в течение трёх дней, чтобы я успел провести ритуал!»
Ефросинья Потаповна видала виды, испугать её трудно. Но если угрожает сам великий дух… Сын помог ей дойти до почты, чтобы выкупить очередную посылку: серьги из коллекции французских королей по семьсот рублей за штуку и ещё несколько странных «талисманов», которые описанию не поддаются. А письма она передала мне: из уважения к моим литературным потугам.
Но я всё больше фельетонами пробавляюсь, а такой эпистолярный шедевр впору публиковать в каком-нибудь вестнике Академии наук. Всё-таки прорицатель Нострадамус – фигура видная, почти как Депардье в Саранске. А в наших руках удивительное открытие: этот самый Мишель, оказывается, предсказал не только французскую революцию, но и покупку талисманов пенсионеркой Ефросиньей Рожковой в свибловском почтовом отделении.
Недавно ставки снова повысились. На кону – десять миллионов. У Нострадамуса одно условие: вы должны купить механических китайских расчёсок на пять тысяч рублей и пять браслетов из самоварного золота древних инков. Итого – на семь тысяч двести плюс почтовые издержки. С таким хобби пенсия у Ефросиньи Потаповны заканчивается к середине месяца. А выигрыша всё нет и нет. За десять лет она несколько раз готова была усомниться в честных намерениях Ферменгайзера и ему подобных. Но уж больно люди уважаемые! Например, бизнесмен из Канберры Джекоб Уоллес писал: «Ефросинья Потаповна, я сегодня долго не мог заснуть: думал, как помочь вам разбогатеть?» На фотографии – румяный господин с бородкой. Ну разве такой может обмануть? Пишут пенсионерке с разных континентов, в каждом письме – обещание выигрыша и просьба купить неликвидный товар. Но бедная моя соседка не удивляется: за что ей одной такое счастье – сразу несколько призов? Тут уж одно из двух: или Бог вознаградил за доверчивость, или все они, включая магистра Нострадамуса, действуют из одного центра. Подцепили на крючок выгодную клиентку – и дают жару. А цель одна – рынок сбыта для неходового товара. И – взятки гладки. На кого в суд подавать – на бизнесмена из Канберры или на французского прорицателя, который умер во времена Малюты Скуратова? То-то!
К сожалению, в этой байке – ни полслова вымысла. Все совпадения – не случайны, что и свидетельствую я – Захар ГУСТОМЫСЛОВ