Если архитектура – это застывшая музыка, то сериалы – это заевшая музыка! Вернее, пластинка, которую заело на одном месте. Невозможно же включить телевизор! По всем каналам сериал сменяет сериал. И кто-то же всё это придумывает?! Кто – интересно знать?!
Вам – интересно? Тогда будем знакомы – это я. Конечно, не один, ещё люди пишут, но я – признанный мастер этого дела. Я – диалогист, пишу диалоги героев. А есть ещё сюжетчики. Они для нас, диалогистов, расписывают серию по сценам и дают краткое содержание каждого эпизода.
К примеру: «Ксения радостно встречает Петра. Угощает, кокетничает. Неожиданно (для кого – неожиданно? Лично я от Петра всего ожидал) Пётр начинает приставать к ней. Ксения даёт ему пощёчину и выгоняет из дому». А я уже расписываю эту напряжённую сцену по ролям типа:
Ксения. Здравствуй, Пётр! Ты пришёл, а я боялась, что ты не придёшь.
Пётр. Ты рада?
Ксения. Конечно! Ведь ты пришёл! Разве я могу быть не рада?!
Пётр. Но ведь я ненароком могу пристать к тебе, Ксения!
Ксения. Конечно, можешь! Но только попробуй! Помнишь покойного Василия? Он тоже пробовал…
И таких сцен – на сорок четыре минуты. Столько примерно длится одна серия. В программе, правда, на серию ставят час. Потому что зритель должен успеть насладиться рекламой.
Есть такая страна Бразилия – там футбольные таланты не иссякают, а рядом Мексика – там сериальные. Откуда это умение к ним пришло, трудно сказать, может, ещё ацтеки инкам на ночь длинные истории травили? Однако нынче и наши авторы в этом деле руку набили. К примеру, такая оригинальная идея сериала: Никодим любит Агнессу. Главный автор соображает: кто им может помешать? Тёща будущая? Такая на всё способна! Свекровь может? Ещё как! В результате – пятьдесят серий мешает тёща, потом свекровь, потом кто придётся.
Но сериалы я писать начал не сразу, к этому нужно прийти. Как? Рассказываю в иносказательной форме. Жил-был художник, пардон, токарь один. Штангенциркуль имел и станок. И на нём втулки точил. Короче, выходит этот мастер на рынок и кричит: «Эй, кому втулки первоклассные – берите! Налетайте!» Никому не надо. Один прохожий взял из жалости, покрутил и говорит: «Ладно, жене покажу». А тут другой прохожий, интеллигентный, кстати, и молвит этому токарю: «Вася! Вот тебе чертёж! Такие втулки выточить сможешь?» Токарь в недоумении: «Сам ты – Вася! Да я без чертежа сложнее точил! А такие вообще – в элементе!» И вот выточил токарь пару втулок за полчаса, а у него их тут же выхватывают и подгоняют – давай ещё! Он говорит – ребята, у меня лучше есть, а они: «Не надо лучше! Ни в коем случае! Давай только такие, дядя, и строго по чертежу!»
И мы пишем, актёры играют, операторы снимают, а ведь есть ещё редакторы, гримёры, костюмеры, всех и не перечислишь!
В общем, кто делает сериалы, вы теперь знаете. А кто же их смотрит? Это – загадка-непонятка. Я сериалы не смотрю, кого из знакомых ни спрошу – тоже не смотрят, а рейтинги у них – дай боже! Но кто-то же их смотрит?! И не так чтоб через раз, а подряд, не отрываясь, иногда и с повторами. Кто – интересно знать?!
Знал я одного такого человека.
Случилось мне как-то приехать на студию, где уже год ежедневно снимался сериал. Вышел ко мне режиссёр, похожий на смертельно уставшего инопланетянина.
– Я сейчас не могу! – сказал он. – На все вопросы вам ответит наш редактор Анатолий.
Анатолий – молодой парень с проседью в чёрных волосах вышел со мной на улицу.
– Ну как там, на воле? – спросил он, жадно вглядываясь в светлую даль. – Рассказывайте!
– Что вы имеете в виду? – попытался уточнить я.
– Всё! – сказал Анатолий. – Я ведь уже год из павильона практически не выхожу.
– Как это?
– А вот так! Режиссёров у нас двое. Операторы меняются, актёры, естественно, тоже. И только редактор должен быть на съёмках постоянно.
– Зачем? – удивился я.
– В сериале около сотни героев. И только я один в курсе, как кого зовут, кто с кем на «ты» или «вы», и главное, лишь я один на всей съёмочной площадке досконально знаю содержание!
– А если вы заболеете?
– Уже болел. Моё кресло ставили у монитора, рядом дежурил врач, но без меня не снимался ни один эпизод! Только я могу остановить съёмку эпизода посреди событий и сказать, к примеру: «Эльвира! Мы сейчас снимаем 180-ю серию. Ты уже год как на пенсии, прикрой чем-то свой пирсинг на пупке!»
– И у вас за год не было ни одного свободного дня?
– Однажды у меня выдался выходной, – произнёс вдруг Анатолий грустно, – главный герой опоздал на съёмки.
– Вы поехали в город, погуляли, походили по улицам?
– Нет. Я пошёл в студию и допоздна смотрел отснятый материал.
Анатолий был тих и задумчив, словно неисправный телевизор. Глядя на него, я думал, какие героические и равнодушные к славе энтузиасты создают для зрителя эти нескончаемые киноэпопеи. Зато если сериалы и дальше будут сниматься, это даст мне финансовую возможность иногда писать для себя мои нехитрые рассказы, один из которых вы только что прочли.
, КИЕВ