Его называли «величайшим музыкантом всех времён и народов». Но воздержимся от восхвалений. Важнее, что он повлиял на музыкальную культуру XX века – не только массовую. Далёкий от политики, Луи слышал дыхание жизни и отражал его и самого себя звуками пронзительной трубы и хрипловатым голосом необычного тембра. Начинал в Новом Орлеане, где услышал уличные оркестры. Именно тут возник джаз – в слиянии песен плантаций и борделей, блюзов (blue – грустный), духовных гимнов и барабана.
В таком городе и появился на свет Луи Армстронг в 1900-м. Его мама не знала точно, когда и от кого это случилось. Днём рождения Луи записали 4 июля – День независимости США. Мальчишкой пел в уличных квартетах, осваивал инструменты. Однажды в потасовке выхватил у соперника револьвер и бабахнул в того в упор. Ранил, попал в тюрьму малолеток на три года, где быстро научился чтению, письму, нотной грамоте.
Оказавшись на свободе, Луи полюбился темнокожему Джо Оливеру, заправлявшему новоорлеанскими музыкантами. И вскоре уже играл в шикарных борделях с барами, бильярдами, танцами. И потом навсегда сохранил привязанность к этим заведениям с их обитательницами. Из четырёх его жён три начинали свой путь в «квартале красных фонарей». Правда, третья, «чёрная жемчужина» Лилиан, окончила консерваторию по классу вокала. С ней Луи был недолго и вскоре сочетался с другой, из привычного круга, – до конца жизни.
Джаз между тем развивался – от «горячего» к «холодному» и, наконец, к «свободному», когда инструменты ведут каждый свою партию, лишь подчиняясь заданному ведущим ритму. И «свободный» не стоял на месте: появились диксиленд и регтайм белых музыкантов, желавших отмежеваться от негров. Появился стиль страйд Дюка Эллингтона, чья пьеса «Караван» принадлежит к мировым шедеврам. Был открыт эффект свинга – раскачивание звуковой массы. Яркое отражение свинг получил в фильме «Серенада Солнечной долины» Глена Миллера.
Растущую популярность джаза заметили дельцы. Уже в 1925-м появились пластинки – их раскупали миллионами. Имя Армстронга вскоре уже известно в Америке, в 1935-м он перебирается в Чикаго в оркестр Флетчера Хендерсона, негритянского джазмена-интеллектуала, не связанного с криминалом, наркотиками и проституцией. Он посоветовал Луи перейти с кларнета на трубу, открыл в нём певца. И вот образ: толстые губы, надутые щёки, выпученные глаза – джазмен в белой кепке и фиолетовом костюме. Луи получил ставшее всюду известным прозвище Сачмо – Губастый.
Армстронг уже суперзвезда, но не самородок-одиночка. Всегда рядом незаурядные наставники и партнёры. Начиная с директора тюрьмы, затем Джо Оливера и Хендерсона, Бенни Уильямса, лучшего ударника, его все чему-то учили. И утверждали, что более прилежного ученика, чем Луи, не встречали. В игре Сачмо – небывалая свобода, а такой манящей хрипотцы в голосе не было ни у кого.
В начале 30-х годов в радиоэфире США уже сотни программ, вещающих круглосуточно. На подходе к триумфу кинематограф и телевидение. Время привносило своё. С эпохи Возрождения оперная, симфоническая и камерная музыкальная культура развивались в более или менее застывших рамках. Более открытое общество требовало других форм. Сладкозвучное bel canto стало дополняться новой музыкой. К тому же попросту не хватало музыкантов для растущей ресторанной, зрелищной, спортивной и военной сети. После колоратурного сопрано хриплый рёв воспринимался как освежающий порыв морского урагана.
В Европу джаз пришёл по окончании Второй мировой войны. Янки поражали новенькой формой, сверкающей техникой и оружием, обилием сигарет, виски, шоколада, тушёнки, наличием патефонов и грампластинок. За обед с пивом в парижском кафе можно было расплатиться двумя американскими сигаретами, а обед с вином и десертом стоил одну грампластинку с джазом (читай: Армстронгом). После гастролей в Европе и в Северной Африке слава Луи уже всемирная.
Посетить СССР он почему-то не решился. Хотя знал, что джаз там тоже в ходу. Вспомните сцену в «Мастере и Маргарите» Булгакова, когда «ровно в полночь... что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало... это ударил знаменитый грибоедовский джаз». В середине 1920-х, когда СССР только родился, уже появился московский джаз. А раньше, сразу после революции 1917 года, русский самородок Касьян Голейзовский, хореограф, балетмейстер и джазмен, поставил шоу полуобнажённых дев, выводящих руками волнообразные чудо-рисунки. Через 20 лет в Карнеги-холле и Голливуде трюк назвали «гёрлс» и пустили по свету под своим авторством.
После зарубежных гастролей авторитет Армстронга в США был столь высок, что он легко привлекал для концертов самых лучших: Эллу Фитцджеральд, Барбру Стрейзанд, Сару Воан. Вершиной успеха Луи стали 1960-е, когда он спел и сыграл «Хелло, Долли!», «Сойди к нам, Моисей», «Мы всегда в этом мире» и другие хиты.
Почему есть разночтения в дате смерти – 5 или 6 июля 1971 года? Профессор Воланд в «Мастере и Маргарите» назидал: «Какой смысл умирать в палате под стоны и хрипы безнадёжных больных. Не лучше ли устроить пир на последние тысячи и, приняв яд, переселиться под звуки струн, окружённым хмельными красавицами и лихими друзьями?»
Почувствовав приближение ухода, вечером 5 июля Луи пригласил к себе «на репетицию» свой оркестр, попросил наполнить шампанским бокалы, приложиться к инструментам. В полночь под звуки блюза он отошёл в мир иной.
Олег Туляков