13 мая 2024 года ушла из жизни канадская писательница Элис Энн Манро. Все её книги, переведённые на русский язык, стоят на моей полке. Меня несколько раз спрашивали, с какого произведения начинать знакомство с творчеством Элис Манро. И я неизменно отвечал: с любого. Её книги – это сборники рассказов, и все они хороши. Манро никогда не опускалась ниже определённого уровня.
Она прожила 92 года – сильно! Правда, последние 12 лет уже не выпускала книг, страдала деменцией, а в 2019 году даже была опубликована новость о её смерти. Преждевременно. Да, грустно, когда уходит человек, но Манро достигла всего, чего только можно было достичь, – и ушла победителем. Она лауреатка Нобелевской премии, Международной Букеровской премии и десятка других наград. Однако важно другое: рассказы Манро читают и перечитывают по всему миру. И это абсолютно заслуженно.
В многочисленных откликах Элис Манро называли новым Чеховым. Публика любит сравнения, что поделаешь, но Манро была просто Манро. Она писала блестящие, подчас эталонные рассказы, которые, безусловно, наследуют чеховские традиции, но мы можем и должны проводить параллели и с новеллистикой Карвера, О’Генри, Хемингуэя, Сэлинджера. А я бы добавил и великого Юрия Казакова.
И при этом у Элис Манро свой стиль. Вольтер говорил, что «человек – это стиль». И, читая Манро, даже в переводе, а я читал и в оригинале, понимаешь: это Элис Манро – со своими темами, месседжами, приёмами. Последнее особенно характерно. Уверен, что в школах литературного мастерства и райтинга тексты Элис Манро штудируют в обязательном порядке.
Каждый её рассказ – это жизнь, это эпос, это Вселенная. Чехов завещал: писать, редактировать и сокращать, редактировать и сокращать. Манро блестяще исполнила этот завет. Её рассказы можно с лёгкостью развернуть в роман, точно из заготовки раскатать тесто для пирога, – настолько они полновесны, наполнены деталями и фактами. Вообще «детали» – это одно из ключевых понятий для понимания феномена прозы Манро.
В романе ты можешь скрыться за многословием, за сюжетом, но в рассказе видно всё. И в текстах Манро нет ни одной лишней детали, шероховатости. Всё у неё уместно, всё работает на результат. И при этом дана такая панорама жизни героев, что оторваться от чтения невозможно. Манро показывала разные типажи, но все они отвечали на плюс-минус одни вызовы времени – и так рождалась картина большой жизни.
Казалось бы, Манро описывает судьбу женщины в североамериканской провинции: поля, бакалейные лавки, быт, хвори. Но с самого первого абзаца ты чувствуешь чеховский надрыв, потаённую боль, подавленную тревогу – всё это нужно преодолеть, чтобы стать сильнее, чтобы в принципе оставаться человеком. Так Манро проговаривает самые важные истины на свете, чтобы жить дальше, пусть и жить зачастую больно. Так писательница показывает, что главная битва разворачивается в душах и сердцах человеческих. Психологически это очень тонкая, мастерски сработанная литература.
И уж простите, если мы решим использовать термин «женская проза», то вот она в высшем понимании – новеллы Элис Манро, без глупого пережёвывания «травм» и смакования слащавых воздыханий. В одном рассказе – вся жизнь, судьба, желания, мечты, мотивации. Такая проза похожа на диковинный сад, разбитый на небольшом участке, но созданный с такой любовью и знанием, что подобной красоты не встретишь в самых больших парках мира. Элис Манро – тот редкий случай, когда победитель получает всё – и это более чем заслуженно.