Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.
Литература

Сад опьянел от вишнёвой пурги

01 января 2007

ПОЭЗИЯ

Владимир ТЫЦКИХ

* * *
О как легко мне, не зная заранее
Всё, что написано мне на роду,
Вам, незнакомка, назначить свидание
В полузабытом каком-то году.

Вы только мамой пока что целованы.
Я приглашу вас на танец сейчас.
Вы не скрывайте,
что сильно взволнованы, –
Я, может статься, взволнованней вас.

Ну до чего эта музыка нежная!
Я вас, наверно, совсем закружу
И после танцев по городу снежному,
Если позволите, вас провожу.

Вы ничего в этой жизни не знаете.
Я вдохновенно несу чепуху.
Вы откровенно уже замерзаете
В тесном пальтишке на рыбьем меху.

Но почему мы такие несмелые?!
Мой одинокий протянется след
С места прощания тропкою белою
И затеряется в замети лет...

О как легко мне, не зная заранее
Всё, что написано мне на роду,
Вам, дорогая, назначить свидание
В неповторимо счастливом году!

НОЧНОЙ ПЕРЕГОН

ИТАР-ТАССМои поезда бессонные –
Давно уже счёт потерян им:
За скрывшимися вагонами
Осела пыль и развеян дым.

Но справа скала отвесная,
А слева трава до пояса:
Опять колея железная
Летит под колёса поезда.

Он просто какой-то бешеный!
Стоп-краны у ночи сорваны,
И с грохотом тьма железная
На все раскатилась стороны.
Гляжу сквозь стекло калёное:
Ни зги не видать за шторами,
Лишь гуще мрак меж зелёными
Да красными семафорами.

Я путник не привередливый,
Мне б только – без опоздания.
Надежда моя последняя –
Одно твоё ожидание.

Родная, моя ты нежная!
Мчит время, а тьма не движется.
Мы словно ещё и не жили,
А вечная даль всё ближе к нам.

Нет сна, есть разлука чёрная,
Хоть глаз коли – не видать огня!
Но всё принимаю покорно я,
Пока ты помнишь и ждёшь меня.

А ночь, в одинокой слепой борьбе
С предутренними пространствами
Вдруг опротивев сама себе,
Сойдёт на безлюдной станции.

* * *
Позовите, друзья; отпустите, враги,
На свиданье с далёкой весною,
Где мой сад опьянел
от вишнёвой пурги,
Что следы заметает за мною.

Отпустите, враги; позовите, друзья,
Посидеть у костра до рассвета
И босым побродить по зелёным полям
Хоть по самому краешку лета.

Не держите меня, проводите меня
В пробежавшую рыжую осень,
Где за сонным окном у косого плетня
Старый клён ещё листьев не сбросил.

Обнимите легко, соберите скорей
В путь-дорогу под стынущим небом, –
Я пойду, пока солнышко светит над ней
И её не засыпало снегом.

Пожалейте, враги; не щадите, друзья, –
Погрустим о плохом и хорошем.
Я вдохну свежесть снега
и спелость дождя,
В речку камешек с берега брошу.

Не горюйте, друзья. Не скучайте, враги.
И пока ещё падает камень,
Не пройдут
по забывчивой Лете круги
И ничто не забудется нами.

МУЗА

За окном ветка клёна качалась
И случайно коснулась стекла.
Я подумал: она постучалась;
Я был рад: наконец-то пришла!
Дрогнул лёгенький край занавески,
Чуть задетый бесплотным крылом.
Я боялся: конечно, ей тесно
Будет в маленьком доме моём!

Сердце вдруг холодело и снова
Начинало стучать горячо
От предчувствий чего-то такого,
Что со мной не случалось ещё.

Я почти не дышал и недвижно
Ждал в безмолвии ночь напролёт:
Я ослепну сейчас, но увижу,
Я умру, но услышу её!
А в окне незаметно светало,
И, себя не открыв, как всегда,
Мне она ничего не сказала
И ушла неизвестно куда.

Я обиду таил и не знал я,
Что, идя в нескончаемый путь,
Так она извелась и устала,
Что ко мне забрела отдохнуть.

* * *
Так, без причины, припомнил нечаянно:
Детство. Изба. За окошком буран.
Песню какую-то очень печальную
Пел мой отец под соседский баян.
Хмурый хозяин баяна трофейного
Был без ноги и почти безголос.
Помню глаза, словно зёрна кофейные,
›ршик уже поседевших волос.

Помню: сосед обнимается с батею,
На пол поставив трофей фронтовой.
«Ногу... на мине пехотной...
в Прибалтике.
Главное дело – остался живой!»

Помню, как оба, уже осовелые,
Долго, не чокаясь, пили вино,
Пели «Землянку», «Метель эта белая...»
И, умолкая, глядели в окно.
Помню: качалось
за стёклами деревце.
Помню: качнувшись, сосед прохрипел:
«Мать... и жену...
топорами... бандеровцы...»
Больше никто в этот вечер не пел.

* * *
Простимся. Гарью пахнет ветер,
И свет не пробивает тьму.
И жест зовущий безответен,
И крик не слышен никому.

Простимся. Раньше или позже
Закончиться настанет срок
И нашей – этой, так похожей
На тысячи земных дорог.

А там, где только тени бродят,
Тихи и холодны, как лёд,
Куда однажды все уходят, –
Нас всех с рожденья кто-то ждёт.

Заблудшие земные дети,
Наследники своих утрат
И нас без проволочек встретят,
Конечно, не у райских врат.

Они по жизни нам родные –
Душа из света и из тьмы –
И здесь уже не выездные
И так же грешные, как мы.

И то же горе горевали,
И покидали отчий дом,
И те же песни распевали
За небогатеньким столом.

И воду чистую мутили,
И лес валили на дрова,
И так же редко говорили
Друг другу нежные слова.

И так же горько виноваты,
Навеки обманувшись в том,
Что всё долюбится когда-то
И всё доскажется потом.

* * *
Ну что там за словом случайным,
за вздохом нечаянным?
Любовь мы придумали сами,
но как-то смогла
Она приютиться и жить
меж грехом и раскаяньем,
И нас сотворила,
и молча потом померла.

Ну кто там за полем, за лесом,
за быстрыми реками?
Друзей не видать
и почти не осталось родни.
И благодарить за мгновения светлые
некого,
И некого больше
за горькую память бранить.

Ну где оно, с кем и куда –
дорогое, заветное?
Не видно с дороги уже ни креста,
ни звезды.
И только любовь в трудный час,
забывая, что нет её,
Восходит опять
и идёт выручать из беды.

ВЛАДИВОСТОК

ИТАР-ТАСС

Обсудить в группе Telegram

Владимир Тыцких

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Эхо высоты

    09.05.2025
  • Мы дали салют!

    09.05.2025
  • «В тот день, когда окончилась война...»

    09.05.2025
  • Одолеть бармалеево войско

    08.05.2025
  • Разница между истинным и ложным

    08.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS