Сейчас, когда за определённую сумму дензнаков можно издать что угодно и где угодно, никому не придёт в голову набирать на машинке и подпольно распространять литературные произведения. Так что самиздат, говоря сухим языком терминов, сегодня уже даже не архаизм, а историзм – понятие, ушедшее из оборота из-за исчезновения предмета называемого. С другой стороны, самиздат, как явление уникальное, обширное, имеющее своих представителей и свою историю, достоин не только выставки, а целого музея. Ну а пока «выставка неподцензурных текстов, распространявшихся в 1950–1980-х гг. в СССР», организованная при участии Королевства Дании, занимает лишь одну комнату в Выставочном зале Музея Сахарова.
Условно выставочное пространство разбито на несколько частей, в первую очередь обращаешь внимание на портретную галерею тех, кто и олицетворяет собой самиздатовское творчество. Люди самиздата – известнейшие писатели, о которых в Союзе не то что не знали, просто предпочитали не знать: от Ахматовой и Гумилёва до Бродского с Солженицыным. Несколько стендов с правозащитниками, учёными, зарубежными «идеологически неправильными» авторами и даже духовенством (Александр Мень и Павел Флоренский). Здесь же поэты-песенники, барды: Высоцкий, Окуджава, Ким и забытый Николай Глазков, который впервые ввёл понятие «самсебяиздат».
На столах, расставленных в хаотичном порядке, передающем атмосферу «шмона», под стёклами лежат те самые самиздатовские книги: аутентичные, набранные на печатной машинке тексты, многие даже без обложек. Например, книга «Скотский хутор» писателя Оруэлла, жанр которой обозначен прямо на обложке: сказка. Некоторые напоминают о самых тяжёлых годах для России – среди представленных изданий есть, например, ахматовский «Реквием». А вокруг – предметы, олицетворяющие уже даже не самиздат, а всю ту сложную эпоху: печатная машинка, шестиструнная гитара, магнитофон катушечный «Комета», пластинки Beatles, сделанные кустарными «звукорежиссёрами» на рентгеновских снимках.
Выставка самиздата своевременна необыкновенно. Стремительно уходят герои той эпохи. Например, напротив имени Василия Аксёнова – только дата рождения. Ведь невозможно было предугадать, что автор «Затоваренной бочкотары» скончается через две недели после её открытия.