Юлия Вертела. Интенсивная терапия. – АСТ, Астрель, Полиграфиздат, 2011. – 352 с. – (Серия: «Приёмный покой»). – 5000 экз.
Минувшим летом в издательстве АСТ вышла книга петербургского прозаика Юлии Вертелы «Интенсивная терапия». В неё вошли две повести – заглавная и «Лимфатические узлы», роман «Чёрный шар», а также несколько рассказов, условно объединённых медицинской тематикой. На обложке обозначена серия – «Приёмный покой».
Казалось бы, всё ясно – речь идёт о больницах. Действительно, тема эта в современной культуре как никогда модна и популярна. Каждый из нас не раз в жизни побывал в подобных заведениях, а потому живо откликается на происходящее, отражено ли оно в тексте или на телеэкране. Отсюда непреходящий успех американского драматического телесериала «Скорая помощь» и наших комических «Интернов».
По трагедийному и лирическому накалу повести Юлии Вертелы ближе к «Скорой помощи». Такая же сжатая, спрессованная нарезка сюжета, отточенно, со знанием дела передан ритм событий. Но только это на сто процентов наша исконная российская действительность. И ближайшие аналоги жанра, его истоки следует искать в классической русской прозе – у А. Чехова, М. Булгакова, В. Вересаева. Главное отличие – у Вертелы передан взгляд пациента, а не врача.
«Белые ангелы на колёсах везут тела, жаждущие спасения. В этом городе все хотят спастись: даже те, кто падает с крыш, даже те, кто режет вены…
В брюхе ноль-третьего ангела каталка, дефибриллятор, электрокардиограф – всё необходимое, чтобы сопроводить вас до места фильтрации.
Больницы – лимфоузлы мегаполиса. Распухшие, недремлющие лимфоузлы. Здесь принимают скомканных, заразных нелюбовью горожан: мужского, женского и ангельского пола.
Для излечения.
Для извлечения.
Для чистки».
Разные судьбы, разные отделения – хирургия, гинекология, роддом, кардиология, инфекционное… Петербургский филолог и критик Игорь Сухих, рассматривая другую повесть Юлии Вертелы – «Магазин, или Записки продавца», – определил её жанр как физиологический очерк. В равной степени это применимо и к «Лимфатическим узлам». Хочется только немного скорректировать. Повести Вертелы – не голый срез действительности в определённой области, где на нескольких десятках страниц уместились месяц («Интенсивная терапия»), год («Магазин») или двадцать–тридцать лет прожитой жизни (Лимфатические узлы»). Есть в них и умный взгляд, и лирика, и ирония, и афористичность.
Всё это присутствует и в романе «Чёрный шар», который впервые в данном издании приходит к массовому читателю. Созданный по свежим следам роман анализирует переломный период современной российской истории – начало 90-х. Сочно, красочно, иронично представлен перестроечный Петербург. На страницах «Чёрного шара» отражается жизнь обитателей одной коммунальной квартиры, но коммуналка – не самоцель, а скорее, средство дать максимальный срез действительности и поставить ей правильный диагноз. Эта широта взгляда, широта охвата – ещё один фирменный приём Вертелы, используемый ею во всех крупных произведениях. Другой приём – фрагментарность, клиповость, точнее, кинематографичность эпизодов. Юлия выписывает своих персонажей, как живописец фигуры на полотне, каждая из них помимо участия в композиции имеет отдельное художественное значение.
Но самое главное и пронзительное в «Чёрном шаре» – это судьба больного ребёнка и сопутствующий ей нравственный выбор окружающих. В первую очередь молодой матери Кати Тумановой, которая учится любить свою дочь Машеньку, не надеясь на её выздоровление. Муж Кати – подающий надежды учёный-генетик – отстранился и занят карьерой, чтобы как можно скорее эмигрировать из России; домовитая свекровь Ирина всеми силами опекает любимого Илюшеньку, в то время как свёкор Адольф, забросив науку, вдохновенно воюет на демократических фронтах. Невольным сочувствующим и соучастником событий оказывается сосед Нил, но он тихо пьёт и слишком мечтателен и расслаблен, чтобы кардинально вмешаться в происходящее. «Ты один» – горькая правда наступившего времени, заставляющая вспомнить тезис Ницше о смерти бога.
И всё-таки, несмотря на формально трагическую развязку, после прочтения романа вспоминается диалог Кати и писателя Гулого, одного из главных сквозных персонажей, едва ли не того, с кем персонифицирует себя сам автор:
«– Я хочу почитать. – Катя потянула со стола черновик, пробежала глазами по исписанным листочкам: – О чём?
– Ни о чём – ничтожные люди, ничтожные события.
– Зачем?
– Мысли мучают, как повышенное артериальное давление. Приходится пускать кровь.
– Я вам завидую, вы нашли рецепт.
– Не самый радикальный, но помогает.
– Вам не хотелось умереть? – в полумраке было легко задавать такие вопросы.
Гулый совершенно не удивился:
– Умереть – нет, хотелось не быть. Потом, я прикинул, что это можно сделать всегда, так почему же именно сегодня?
– А если сегодня самый невыносимый день?
– Чтобы узнать, какой самый невыносимый, надо прожить все».
Кстати, журнальный вариант «Чёрного шара» был опубликован чуть раньше – в майском номере журнала «Урал», на него уже появились в печати серьёзные рецензии.
В предисловии к книге «Интенсивная терапия» известный современный критик Лев Пирогов написал: «Мне всегда были противны разговоры о «женской литературе». Однажды я даже (подумать только) отказался от участия в телепередаче на эту тему. Книга Юлии Вертелы – это не женская литература. Это жизнь глазами женщины, которая не пытается подражать мужчинам, сыпля прибаутками и расследуя загадочные убийства, и не дурачит их, изображая щебечущую о нарядах дурочку, а честно, не дожидаясь ничьей помощи, тащит на себе груз бытия».
С этим можно полностью согласиться. Тем более зная, что в данном случае все основные сюжеты в той или иной степени пережиты самим автором.
Нельзя не упомянуть ещё об одном событии: в апреле Юлия Вертела получила премию журнала «Нева» за лучшее произведение 2010 года – повесть «Магазин, или Записки продавца» («Нева», № 7, 2010). Премия присуждена в номинации «Дебют» с пушкинским девизом «В надежде славы и добра».
Вот за это добро, которое она умеет видеть за любой, самой тяжёлой жизненной ситуацией, и хочется сказать спасибо писательнице. За то, что она способна его различать и мастерски доносить до читателя. Добро, которое становится настоящей, в подлинном смысле слова «интенсивной терапией».