Хемингуэй. Человек-легенда. Сильный, смелый, дерзкий и крутой американский парень. Отважный воин и бескомпромиссный политик. Которого трудно представить не только без известного блокнота Moleskine, но и без ружья – неважно, военного или охотничьего. Хотя он не раз хотел бросить его и сказать: «Прощай, оружие!» Он, у которого не раз погибали на глазах товарищи, он, который не раз тащил раненых товарищей на себе, прекрасно слышал «По ком звонит колокол». И даже в самые отчаянные и потерянные годы видел, что «И восходит солнце». А там, где «Острова в океане», где непременно виднеется лодка, там – только «Старик и море». Он, у которого было не так много праздников в жизни, знал, что у каждого есть «Праздник, который всегда с тобой». И ещё он прошёл почти все войны, выпавшие на его поколение.
В Испании он скажет Илье Эренбургу: «Что такое фашизм, я знаю». И он действительно знал. Поэтому смело защищал осаждённый фашистами Мадрид. И одновременно писал правдивые репортажи в американские газеты. Поэтому во время Второй мировой он на своём рыболовном катере преследовал немецкие подводные лодки в Карибском море. Вместе с английскими лётчиками бомбил гитлеровскую Германию. Вместе со своим отрядом он среди первых вошёл в Париж. Да, без него не обошлась и высадка союзных войск в Нормандии.
Это – правда о Хемингуэе. И о том, как он ненавидел фашизм. Это он поставил точный диагноз ещё в 1937 году на втором Конгрессе американских писателей и констатировал: «Писатель, примирившийся с фашизмом, обречён на бесплодие». Потому, наверное, главными в его творчестве были роман о войне в Испании «По ком звонит колокол» и повесть «Старик и море», за которую он в 1953 году получил Пулитцеровскую премию, а затем и Нобелевскую.
Но сам писатель был настолько алогичен, что, возможно бы, предложил роман-эссе «Праздник, который всегда с тобой». После страшных военных будней ему захотелось праздника... Он бы предложил свою юность, «как бы беден ты ни был тогда». Лёгкость, которой ему так не хватало. Свою любовь, у которой он попросил прощения. Смысл жизни, который он познавал всю жизнь. И нам уже не узнать – познал ли... Он бы предложил свой Париж и свои парижские улочки. Он бы предложил своё постоянное чувство голода. И свои замерзающие яблоки, потому что в доме нет дров. И свой «чудесный мир, который дарили тебе русские писатели. Сначала русские, а потом и все остальные...»
Самое поразительное, кажется, что «Праздник» написал очень молодой человек. У которого ещё всё впереди. А в то время Хемингуэю было уже почти 60. И уже много лет он жил на Кубе. И уже позади были войны, тяжёлые ранения, несколько неудавшихся браков и тысячи разочарований. И обвинения США в дружбе с Фиделем Кастро и в связях с революционной Кубой. И слежки ФБР. А впереди – только психиатрическая клиника и такая быстрая и неразгаданная смерть. Он был из «потерянного поколения». И всё-таки. Всё-таки, возможно, при всей своей силе он был самым потерянным.
«По ком звонит колокол» писатель начал эпиграфом из английского поэта Джона Донна: «.смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе». Такие строки может позволить себе человек, у которого вся жизнь впереди. Это уже и про Хэма, про того, кто всегда звонил в колокол. Впрочем, колокол звонит уже и по нему.
Елена Сазанович, писатель, драматург, сценарист
Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и пятьдесят, чтобы научиться молчать...
Эрнест Хемингуэй