Елена МАЗУР
Вскоре после знакомства с «самым лучшим папой» утром я вела Сашу к бабуле – сдать её сокровище на хранение до вечера – и, подходя к Посадкам, услышали мы выстрел. Любопытство дороже жизни! И я, и сын, не раздумывая, поспешили на место происшествия.
Видим: сидит отец Алика на скамеечке в холодке под развесистым вязом, напротив на скамеечке – скомканная детская рубашонка и линялая панамка, а сын его бегает, как челнок, по асфальтовой дорожке полуголым под утренним солнышком.
Сашуля срывается с места и включается в незнакомую игру.
– Встали в круги. Десять эстафет по десять раундов.
И раздаётся «БАХ!» из стартового пистолета.
– Доброе утро.
– Здравствуй, присаживайся. Я с ночной. Погоняю Альку – смогу часа два поспать, пока он сил наберётся для новых каверз.
«Раунд» означал: из своего круга добежать до круга соперника и, громко хлопнув в ладоши, вернуться в свой круг.
Мальчики соревновались азартно и неутомимо! Арбитр, не сводя глаз со спортсменов и периодически «бахая», развлекал меня разговорами о дружбе и любви…
…Отсидели мы с Федотом за одной партой семь лет, получили документы и, невзирая на оценки, смело (это я, конечно, он – за мной) двинули в соседний областной, то есть сюда, поступать в авиационный техникум. Поразили нас и город, и Волга, а особенно этот техникум – что тебе царские хоромы. Как экзамены сдали, до сих пор не знаем: тогда списков не вывешивали. Отсидели очередь (сейчас это «на собеседование» называется), я вхожу, за собой друга тащу:
– Берите, – говорю, – нас обоих или благодарствуйте за хлеб-соль по талонам и койку в общежитии и прощевайте.
Спросил фамилии и говорит:
– Идёте быстрым шагом, да тут рядом, в пединститут на кафедру физкультуры. В кабинет войдёте без очереди – я вас представлю.
Мы вошли в кабинет – наш «представитель» вышел. Лет через десять узнали, как он нас представил (кстати, сам нам рассказал):
– Придут к тебе два мальца, каждый – чудо природы.
Дубина стоеросовая – левша. Каланча тебе ногами все дистанции перекроет: и бегом, и на лыжне, и на катке, но возьми его на заметку – светлый паренёк. Оба комсомольцы. Десятилетку вечерниками закончат… за год. Знаешь, как помочь.
…Ну пока учились четыре года – областных рекордов понаставили!!! Я по боксу – кулаками, Федот – ногами; весу в нём было ноль целых, немного десятых, а рост по тем временам – гигант! Я с годами его догнал. Он институтским комсомолом верховодил! Тихо, без лозунгов. Федота в преподаватели звали, меня – нет. А чё? Злости во мне – ноль целых. Выигрывал по очкам коронными апперкотами – ни одного нокаута: чему я научу?
…Известно, спортсменов вдохновляют девушки-болельщицы; женатики появились… Мы стойкие: ни-ни! Давно решили: сначала армия, потом – жениться. На выпускном вечере мы сами по себе.
Танцы в разгаре, все в мыле, а в дверях стоит трепетная лань и боится порог переступить. К ней подскочила пара рыцарей – и за руки. Она вырывается… Федотка как рубанёт ладонями парней по рукам, схватил её за талию, перекинул через плечо – да кто ж его догонит!
Как водится, я в её подружку Зинку влюбился. Дождались нас из армии, две свадьбы сыграли – повезло нам с жёнами. Им – с мужьями!!! Я этих скороспелых браков не признаю: сперва узнай человека, с которым тебе всю жизнь жить, детей растить, правильно мыслю? Как узнали? Через письма и приезжали они: ко мне – на север, к Федоту – на юг.
…По вечерам учились, специальности приобретали, днём работали – муж семью кормит, а то кто ж? У меня первенец в момент народился. Осенью в армию проводили – может, она из тюфяка-рохли бойца сделает, – Алька без него, без управы, развернулся… Мешкотный старший сын, а нам нос утёр, точь-в-точь как Лана когда-то – отличным дипломом авиационного техникума. Летать не будет, с парашютом не прыгнет, а любую лётную технику ему доверят: надёжный парень вырос.
Раздался хлопок и пронзительный звук свистка – я от неожиданности зажала уши.
– Ничья!
Алик побежал навстречу Саше руку пожать, сын растерянно топтался в своём кругу…
– Ишь, какой у тебя пацан!
Мы наскоро распрощались и пошли к бабуле.
– Мам, хлопнули мы вместе, а ведь я проиграл. Бегал и считал.
Знакомство с родителями семилетнего Серёжи, обучавших его математике, состоялось у входа в клуб предприятия. При виде меня, похожей на студентку-фифочку, а не на математика из университета, как меня заочно представили, да ещё рядом с Жорой, родители не смогли скрыть разочарования. Я поспешила их успокоить:
– Во-первых, у «подарочников» ПРИКАЗ ходить только парами: мужчина и женщина.
– Мужчина и женщина?!
– Да. Во-вторых, наша задача определить: есть математические способности у Серёжи или нет.
– Есть. Мы в этом не сомневаемся. Но в школе не видят его таланта!
– Жора окончил второй класс на все пятёрки, а по физике и алгебре…
– По фи… чему?
– Жора сам занимался физикой и алгеброй. Школа его проверила, будет ему помогать – снабжать задачами, поддерживать его интерес к наукам. Я ему отдала свою старую «Занимательную алгебру», он её за неделю прикончил, пришлось толстенный задачник Моденова подарить.
С каким уважением и надеждой они взирали теперь на Жору! Я деликатно продолжила наступление:
– Прошу вас, очень прошу, познакомьте меня с вашей методикой. Когда моему сыну было четыре года, я с ним играла…
– Конечно, познакомим! Идёмте к нам.
…До первого июня Серёжа сдал экзамен родителям по решению простых линейных уравнений, и они поставили ему пять с плюсом. Штаб Счастливого Детства перевёл Серёжу в параллельный класс – к учителю, который, как заверили родителей, будет пестовать его талант. Родители были счастливы!
Мне остаётся похвалить Жору как педагога (я ему не мешала) и признаться, что, когда Сашуле было четыре года, я купила деревянную коробочку с цифрами, математическими знаками, иксами, игреками, с «а», «в», «с» и играла с ним в алгебру. Знаки умножения, деления, плюс-минус бесконечность (± ?) Саше не понравились, и мы их выбросили в мусорное ведро. Недели через две-три, наигравшись, выбросили и всё остальное, кроме красивой коробочки. А в коробочке-то была инструкция, а в ней указан возраст, с которого… я не читаю инструкций, я из тех, кто любит соображать и экспериментировать.
Играть – играйте во что угодно пока ребёнку в радость, но учить детей должны специалисты. И уж никак не родители! Представьте себе гору листов с жирными надписями: «1 + 1 = 2, 2 – 1 = 1, 1 + 2 = 3, 2 + 1 = 3… 9 + 1 = 10, 10 – 1 = 9» и так далее – до 20. От бедного Серёжи родители требовали, чтобы он всё это запомнил!
…А вы, родители, запомните: способности и талант разделены «дистанцией огромного размера» и временной тоже. Не торопитесь с заключениями, тем более вслух.
Сашуля с коробочкой расправился как заправский математик, но математического таланта от меня не унаследовал. А я?! До сих пор не знаю таблицу умножения! Не смогла выучить.
Прежде чем поехать к шестилетнему грамотею, написавшему: «ВОДА и мухи», Пикассо посетил университет и договорился, что профессор-физик утром первого июня придёт к мальчику домой и они будут беседовать «до упаду», а потом он привезёт юного учёного в университет и сдаст с рук на руки профессору-энтомологу, заодно и сам посмотрит уникальную коллекцию этих самых… членистоногих.
Пикассо не сомневался, что увлечённый мальчуган всерьёз и надолго задружит с профессорами и молодёжью двух кафедр, тем более что старший брат – аспирант кафедры философии: он-то и подвигнул младшего на проведение опытов, в шутку прозвав его Монтенем и с причудливой вольностью пересказав известный труд французского философа XVI века – «Опыты».
Маленький Монтень не ждал от Пикассо ответов на вопросы – он был рад показать и заинтересовать взрослого (брат не в счёт).
Опыты с водой он начал этой зимой.
– Наливал в миску и выносил во двор на мороз. На разное время. Смотрите…
Мальчик показал тетрадь-журнал: «день, время, двор».
– Я измерял линейкой высоту «льдяшки», но не записывал.
– Почему?
– Потому что она не менялась! А мама сушит бельё на морозе… Принесёт домой – оно ломается, как лёд на лужах. Тряпки ломаются! Почему? Нате, нате… сломайте тряпку!
– Не ломается, – сказал Пикассо, потеребив тряпку в руках.
– Не сломается! Я льдяшки выбрасывал в ванну, наливал воду – смотрите, вот «корябка» – и ставил в холодильник в морозилку. Опять по часам, как во дворе. Там воды меньше!!! А мороз-то на дворе лютее, чем в морозилке… вот.
– А мухи?..
– С мухами я недавно… Зимой мух не было. Наловлю, в целлофановый мешок соберу и в холодильник. Смотрите: «1 час, 2 часа, 3 часа». Вынимаю мешок, кладу на стол и смотрю… через 15 минут они живые! Хотел в морозилку…
– А вдруг…
– И я боюсь, вдруг умрут! Я их в окно выпускаю…
Пикассо, возвращаясь домой на трамвае, обдумывал опыты Монтеня и не находил объяснений. На самом деле он и не искал, а был под впечатлением – попал под обаяние столь юной увлечённости и вдохновения.
Продолжение следует