Из окон его дома на Смоленской набережной виден Бородинский мост – вечное, безмолвное напоминание о войне. А в нескольких километрах от Арбата отыщется и другое – из того же трагического времени – Электрозавод.
Фронтовику, орденоносцу, участнику двух легендарных парадов на Красной площади – в ноябре сорок первого и в июне сорок пятого – Леониду Болотову идёт 93-й год. Самое время оглянуться назад, на бескрайние горизонты жизни…
ВРАГ У ВОРОТ
Он окончил Ленинградский горный институт 26 июня 1941 года и в тот же день записался добровольцем в дивизию народного ополчения. Однако в военкомате его одёрнули: «Куда суёшься, такой-сякой? Нам специалисты вот так нужны! Сегодня вечером отправляйся на вокзал: поедешь в столицу, учиться».
В Москве Леонида послали на курсы минёров-подрывников. За четыре месяца освоил сапёрное дело и получил направление в Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения.
Знаменитый ОМСБОН, подчинявшийся Народному комиссариату внутренних дел, как известно, создали для борьбы со шпионами и диверсантами – в тылу врага и на советской территории. Если бы немцы захватили Москву, то несостоявшийся горняк наверняка остался бы в столице, где создавалась мощная подпольная организация.
В октябре сорок первого началось минирование крупных стратегических объектов – направили на Электрозавод…
УЛЫБКИ СОРОК ПЕРВОГО ГОДА
– Приехал туда и испугался: такую махину одному заминировать невозможно… – Леонид Болотов и сейчас, спустя многие годы, эмоционально переживает те события. – Но директор завода Иван Иванов успокоил: «Я тебе, парень, людей в помощь дам…» Среди нескольких десятков рабочих оказались и бывшие сапёры.
Подучил их Леонид немного, и приступили к делу. А завод, между прочим, продолжал работать – в три смены, домой никто не уходил, там и ночевали. Только кормящих матерей отпускали. Всего – десять тысяч человек!
Ни на минуту не отпускала тревога: а вдруг произойдёт случайный взрыв? Кто виноват? Болотов! Значит, вредитель…
В десять дней, как и положено, уложились – заминировали, использовав 22 тонны взрывчатки! Но, к счастью, уничтожать завод не пришлось.
Есть и его вклад в разгром немцев под Москвой: он создавал минные поля в районе Яхромы… Когда немцев погнали прочь, пришлось лейтенанту Болотову с другими сапёрами на столичных объектах мины убирать. Достался Леониду Бородинский мост. Спустя полтора десятка лет он поселится рядышком, будет глядеть в окно и вспоминать то время…
– Панику в Москве видели?
– Не припомню… Нет, один эпизод запомнился – недалеко от Электрозавода был магазин «Ткани», так его растащили напрочь: видел, как женщина тюк с материей тащила. Столько на себя добра нагрузила, что не выдержала, упала… А вообще в те дни тоскливо как-то было, мрачно. И очень тревожно…
– А народ на заводе как себя вёл?
– Обыкновенно. Многие даже шутили, смеялись. Молодые свидания назначали. Правда, когда военные сводки народ слушал, умолкал – наверное, вспоминали родственников, которые воевали…
САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК
– В сорок втором Сталинградскую ГРЭС минировал – там оборудование дорогое, зарубежное было и больше сотни вагонов со снаряжением. Немцы к городу совсем близко подошли, целый день бомбили как сумасшедшие.
Приходилось готовить партизан-взрывников под Тулой, освобождать от мин Киевский театр оперы и балета имени Тараса Шевченко. Работал в Крыму и на Кавказе…
Победу встретил в Москве. Днём 9 Мая пошли с женой на Красную площадь: там народ собирается – с гармошками, вино пьют. Смеются, плачут. Едва выбрались из громадной толпы, а ведь Сима моя беременной была…
Я самый счастливый человек на свете! Почему? Вот слушайте. Из такой войны живым вылез, а мог бы сто раз на тот свет улететь. Только один случай вспомню – как на Курской дуге фугасы ставили. Для этого надо было в немецких минных полях проходы для наших танков сделать. Смерть, то есть растяжки (мы их «усами» называли), на каждом шагу. Хлоп! – и всё. Сколько там ребят полегло… А я жив остался, ни царапины, словно меня хранил кто-то…
Со своей будущей женой Леонид Болотов познакомился 23 февраля сорок третьего. Хрупкая девушка, сержант отряда московской ПВО, пригласила офицеров на праздник. И сразу столкнулась с Леонидом. Правда, сначала на танец её пригласил его товарищ, Юра Амельяновский. Но Сима всё оглядывалась: «А где тот лейтенант в хромовых сапогах?» Леонид подошёл и остался с ней на всю жизнь.
«ЗА ОБРАЗЦОВОЕ ВЫПОЛНЕНИЕ СПЕЦОПЕРАЦИИ…»
– После войны хотели… Прямо не говорили, а намёками, но я понял, что было намерение разведчиком меня сделать. Нет, больше ничего не скажу, подписку давал. Что значит «сейчас уже можно»? Нельзя! Как была военная тайна, так и осталась!
Секретным агентом Леонид Болотов не стал, хотя характеристики получил блестящие: «Морально устойчив… Политически развит… Идеологически выдержан. Умеет хранить военную тайну…» О, я это уже знаю!
Листаю пожелтевшие бумаги, которые выкладывает передо мной хозяин. Мелькают грамоты, благодарности, а вот Указ Президиума Верховного Совета СССР от 5 ноября 1944-го: «За образцовое выполнение спецоперации в тылу противника и проявленное при этом мужество и героизм наградить…» Киваю вопросительно: за что? Хозяин снова отрицательно качает головой: и про это молчок.
Довелось Леониду участвовать в разработке атомной бомбы, работать на урановом комбинате в Киргизии. Позже, в 50-х годах, был помощником заместителя министра геологии СССР.
Диссертацию защитил, возглавлял сектор в НИИ золота. Словно гнал от себя возраст – работал, работал… На пенсию ушёл только в восемьдесят лет. «Поздно? – удивляется моему вопросу ветеран. – Да вы что, я тогда как олень скакал!»
В ТАКОЙ КОМПАНИИ ЖИТЬ ВЕСЕЛЕЕ
Квартира Болотова тихая, словно уставшая от времени. Тускло отсвечивают стёкла шкафов, теснятся на полках старые книги: Овидий, Петрарка, Ларошфуко, Вольтер, Катулл, Даль, Геродот, Плутарх. Хозяин кивает согласно: да, всё прочитал, ума набирался. И улыбается: «В такой знаменитой компании жить приятно. Они меня своим считают».
В доме – ворох пластинок: симфонии Бетховена, «Паяцы» Леонкавалло, «Пиковая дама» Чайковского, «Риголетто» Верди, «Борис Годунов» Мусоргского, Григ, Моцарт. Старый проигрыватель ещё «живой»: хрипит, но служит…
– Музыку обожаю! – поясняет Болотов и щурится от удовольствия. – Когда во время войны приезжал в Москву, сразу бежал на Лемешева и Козловского – хлеб и консервы на билеты выменивал. Из Большого театра до Щербаковской, где моя часть располагалась, шёл пешком. И после войны с Симочкой в театр часто ходил.
– Сколько раз болели за свою жизнь, Леонид Александрович? – спрашиваю с иронией, поскольку знаю ответ.
Но он отвечает серьёзно:
– Целых два – с аппендицитом и воспалением лёгких бюллетенил.
Смотрит с усмешкой:
– Может, спросить хотите, почему я так долго живу?
И сам же отвечает:
– Гены, наверное, сказались. Отец у меня девяносто пять прожил, а дед – больше сотни. Брат Алексей, тоже фронтовик, в Дмитрове живёт – на три года меня моложе…
Сказал и подмигнул: мол, всем такого желаю.
ДОБРОТА ПОМОГАЕТ ДОЛГОЛЕТИЮ
– В семействе нашем питались просто: картошка, капуста, огурчики, грибки, лучок. Так и сейчас, кстати… Чёрный хлеб, самой собой, супчик обязательно. А чтоб мясо или колбаса, так это – по праздникам.
Жили мы как все тогда – небогато. Спали на полу, укрывшись одним одеялом на всех – меня, брата и отца. Какой там матрас! Подушки – и той не было! На досках, только покрывальце под спину бросишь – и всё…
Знаете, в чём сила? Точно, в движении! Вот и я всё время пешком ходил. Всю Москву башмаки Болотова истоптали… Плавал хорошо, мог Волгу перемахнуть туда и обратно.
К алкоголю не пристрастился, даже в войну, когда всем фронтовые сто грамм полагались. И курить не привык. А с чего дымить-то, если в доме сроду табаком и не пахло?
Вот так мы плавно подобрались к поэзии, с которой ветеран давно неразлучен. Хозяин – за стол, и она рядышком примостится: шепчет на ушко. Получается у «дуэта» недурно.
Если не знать, сколько лет поэту, недолго и ошибиться. Стихи Леонида Болотова порывисты, легки, порой даже искристы.
Стало быть, никакой не старик мой собеседник, а просто многое переживший и повидавший человек.