Ленты о мафии, гангстерах, королях преступного мира традиционно пользуются большим успехом. Очень «вместительная» тема – тут и борьба добра со злом, и героические приключения, и любовные истории – взлёты, падения, деньги, власть, жизнь и смерть. Есть возможность снять зрелищное кино, которое будет пользоваться успехом. Классические творения в этом жанре часто связаны с наркотрафиком и Латинской Америкой – возможно, глава медельинского картеля в молодости учился на ошибках героев «Крёстного отца» и «Лица со шрамом», но учение не пошло ему впрок.
В основу фильма положена история любви легендарного лидера медельинского картеля и красавицы-журналистки Вирхинии. Их играют знаменитые артисты Хавьер Бардем и Пенелопа Крус, которые познакомились больше четверти века назад на фильме «Ветчина, ветчина» (1992, Испания). Благодаря откровенным сценам в этом фильме Крус стала известна в Испании, в её героиню был страстно влюблён мачо, сыгранный Бардемом. Фильм, в финале которого соперники дерутся насмерть, побивая друг друга хамоном (копчёными свиными ногами), стал хорошим стартом в карьере и Хавьера, а поженились они гораздо позже и теперь спродюсировали себе этот «медельинский» проект. Были все основания ожидать, что получится отличный фильм. Но не получился. Почему? Да, звёзды заметно постарели, но дело не в этом.
В основу сценария положена история пятилетнего романа гангстера с журналисткой, а не вся жизнь Эскобара со всеми её этапами. То есть важные события отражены, но пунктирно, скорее обозначены, чем разыграны. Художественным образом не исследуется ни начало карьеры юного Пабло в Медельине, ни первое убийство, ни первый миллион, ни попытки жить мирно, легализовать свою деятельность, ни избрание в конгресс, а после изгнания из политики противостояние с правоохранителями Колумбии, потом США и всего мира. Ни сочетание абсолютной бесчеловечности в отношении к врагам и нежности к жене и детям, которая в конце концов его и сгубила. Если сравнивать с названными выше шедеврами Копполы и Де Пальмы, то у них про героев ясно всё, каждый важный шаг в их судьбе внятен, им сопереживаешь, относишься как близким людям, а здесь – нет, видишь звёзд, которые играют свои роли. Не более того.
Когда Вирхиния Вальехо (она, кстати, является соавтором сценария) становится персонажем, равнозначным Пабло Эскобару, ворочавшему миллиардами долларов и распоряжавшемуся тысячами человеческих судеб, то вся конструкция фильма перекашивается. Конечно, Пенелопа Крус – мегазвезда, и ей «не по чину» играть эпизоды, но её героиня была именно всего лишь эпизодом в жизни наркобарона, несравненно большую роль играла его жена, а попытка придать Вирхинии значение, большее, чем было на самом деле, кажется натужной, ненужной, сводит жёсткий боевик к сопливому гламуру.
Хавьер Бардем – тоже звезда первой величины и тоже попал в двойственное положение. Дело в том, что Эскобар был очень известной медийной фигурой (его убили не так давно, в 1993-м), все знают его в лицо. Чтобы быть похожим на реального Пабло, Хавьер вынужден слишком далеко отойти от себя и своего «мачизма» – кажется, что у него не только на лице сложный грим, но и на животе накладки (Эскобар обладал внешностью далеко не героической – маленький, толстый). В общем, Бардема здесь не узнать, в кадре передвигается нечто аморфное, резиновое, очень похожее на Эскобара, но не живое, не вызывающее ни сочувствия, ни тем более сострадания. Скорее – отвращение. Убили – так ему и надо, жирной скотине. А героев Аль Пачино было искренне жаль. В тех фильмах кроме естественного, христианского «не убий!» напрашивалась мораль: будут наказаны не только преступники, и то, во имя чего, и те, во имя кого совершаются преступления, неминуемо тоже будут разрушены. И никуда от этого не деться. Здесь же мораль крайне примитивна: американским спецслужбам противостоять нельзя.
Иван Александров
