Сентябрьским утром осенним...

На памяти

Ах, какие они, с разноликих сторон,

Примадонны былой оперетты!

Редактирую текст Валентины Марон,

Предо мной её давние лета.

Кто был ярче из них? Вероятно, она,

Или всё-таки страстная Шмыга,

А Марон и сейчас опереттой полна,

И о том мемуарная книга.

Вот она и сама: весела, не стара,

Мы вдвоём в её белой гостиной.

В каждой фразе – восторг,

в каждом жесте – игра,

Что и в книгу в одну невместимо.

Слабо слышимый вздох

и раздумчивый взгляд,

Репетиции, сцены, прогоны…

Ах, какие они, те, из бывших плеяд,

Театральной судьбы примадонны!

Вот на сцене их нет,

безнадёжен урон,

Хотя живы они и не стары.

Мы в гостиной втроём:

Валентина Марон

И её, сквозь года, мемуары.

2 июля 2023 г.

Без Чехова

Зенитная высь надо МХАТом,

Над чайкой, прервавшей полёт,

Но в том, что вершилось когда-то,

Далёкая память живёт.

Унёсшихся дней упованья,

Надежда и с нею печаль –

Полвека со дня расставанья

Туманят германскую даль.

…А там, в Баденвейлере, всхлипы,

И Чехов ещё как живой.

Нелёгкая доля у Книппер,

Кто помнит его пожилой.

Не там ли, в отчаянном горе,

Застыли и стоны, и плач,

Но ходит по сцене Тригорин

И Треплев в кольце неудач.

Метут надо МХАТом метели,

Приходит последняя роль,

Но полночь в немецком отеле,

Но эта разящая боль…

А в окнах – германские липы,

И первый над ними рассвет.

Нелёгкая доля у Книппер,

Кто помнит на старости лет…

23 августа 2023 г.

***

Дом Левитана на берегу

В памяти рьяно я берегу.

Спуск по спирали, плёскую кручь.

В душу запали россыпи туч.

Вне вернисажа, в волжской глуши

Благо пейзажа в недрах души.

Страстность усилий, горечь любви,

Тяга к России в бранной крови.

6–7 апреля 2022 г.

Рождение Крылова

Сегодня был ещё улов

Вчерашнего прекрасней.

Иван Андреевич Крылов

В труде над новой басней.

Ещё неясен трудный стиль,

И новы тропы эти.

Он знал, однако, водевиль

В осьмнадцатом столетье.

Звучали шутки, шалый смех

И праздное веселье,

И сам он чувствовал успех

Как лёгкое похмелье.

И так, казалось, будет впредь,

Полна была картина.

Шла эти пьесы лицезреть

Сама Екатерина.

Но век устал, но век отцвёл,

Менялись водевили,

А тут пожаловал Осёл

На образ простофили.

Иван Андреич, замерев,

Нагнулся над страницей,

Как вдруг явился в гости Лев

Под лапу с царской Львицей.

Со всех лесов и сочных нив

К нему бежали звери,

Иван Андреевич, ленив,

Не сразу в них поверил.

Но тут же стал он с них писать

Иных своих знакомых,

И вновь сверкнула благодать,

Душой его влекома.

Стал красен новый быт пера

И каждый образ ясен.

Так в дальний век пришла пора

Любимых с детства басен.

27 мая 2023 г.

Екатерина как писатель

За окном тяжка картина

Крепостнического края.

За столом – Екатерина,

Та, которая Вторая.

Под пером царицы – сказка –

Апогей её усилий,

Словно в сердце только ласка,

Словно рай в её России.

Поиск фабулы неблизкой,

Вглубь души добро струится,

Там расцвет в стране киргизской,

В землях царственной Фелицы.

Что же, в сказке-небылице

То, что не было и было,

Пышет творчество царицы

Жаром радужного пыла.

В пьесах – милые крестьяне,

В царстве – райского правленья,

Не она ли край восстанья

Подавила без сомненья?

Не её ли те указы,

Не она ли правит гнётом,

Но о них – нигде ни разу

В той игре по добрым нотам.

И таких трудов немало,

Да ещё воспоминанья,

Царский трон благого зала

Дарит сердцу упованья.

1 июля 2023 г.

В Замоскворечье

На лоне дня московского,

Пройдя громадным залом,

Внимаю Айвазовского

С его «Девятым валом».

Он здесь прижился исстари,

В стенах чужого крова,

Посланец дальней пристани

В гостях у Третьякова.

Всегда в мятежном поиске,

Во дне, набитом плотно,

Он вёз на дальнем поезде

Сюда свои полотна.

Внезапно с места сорванный,

Вошёл под эти крыши,

Дыша морскими штормами

В купеческом затишье.

А Павел, тот с терпением.

Благою думой полный,

Глядел, как в жарком рвении

Обрушивались волны.

Потом приладил купчую,

Картины зал приветили,

Чтоб я над ними вдумчиво

Стоял спустя столетие.

15 июля 2023 г.

Моей переводчице

На грани контактов великих культур

Умений и страстного дара

Мария-Луиза из города Тур,

Где блещет на солнце Луара.

И пусть горизонты с недавней поры

Темнит вдалеке непогода,

Под ярким пером оживают миры

Гуманных страниц перевода.

Не слышится ругань,

враждебность племён,

И ярче немеркнущий гений

Парижских творцов

символистских времён

Былых франко-русских сближений.

На братские тропы ложится туман,

Теснятся старинные узы,

Но русскую повесть и русский роман

По-прежнему жаждут французы.

И верится, мудрость развеет сумбур

Откроется вольная виза,

Раз есть над Луарой неведомый тур,

Где пишет Мария-Луиза.

25 июля 2023 г.

Франция

Нам Франция ближе

В культурном пространстве,

Житьё по Парижу

В крови у дворянства.

Есть мудрость традиций,

Есть пламень и муза,

Где ярки страницы

Былого союза.

Стезя эмигрантов,

Влиянье течений,

Где краски Монмартра

И певческий гений.

Есть общие боли

И общие смены,

Есть мудрость де Голля,

Правленье д’Эстена.

Есть узости взгляда,

Глумленье сумбура,

Где с памятью рядом

Страдает культура.

Нам странно и чуждо

Во времени позднем,

Да сбудется дружба

Над теменью розни.

Над тяжестью груза

Крылатые фразы:

«Да здравствуют музы,

Да здравствует разум!»

8 июля 2023 г.

Там, где вдали Днепро-Бугский залив

Там, где вдали Днепро-Бугский залив,

Воды Днепра вдоль Херсона,

Там и потом, о войне не забыв,

Будет в сердцах напряжённо.

Там, по Днепру, от Херсона и вдоль,

В южной дали Украины

Долго ещё не уляжется боль,

Сложат в раздумье былины.

Там, где поник златоносный венец,

Давний союз побратимов,

Горек тайник обозлённых сердец,

Вряд ли их боль обратима.

Там по реке, от Херсона и вверх,

Где за порогами Канев,

Стон вдалеке не затих, не померк,

Боль огневая не канет.

13 февраля 2023 г.

Туркмения

Я увидел до распада,

Как вблизи от южных стран

За дорогой Ашхабада

Начинается Иран.

Я прошёл по той дороге

До конца, ещё южней,

А за ней – границы строги,

Пустота сквозит за ней.

Я запомнил, как ни странно,

Все детали той черты:

Жаркий воздух, дух Ирана,

Ощущенье маяты.

Впрочем, там и здесь всё то же,

Что Иран, что Ашхабад,

В суховей – горячность кожи,

Вялость слова невпопад.

Я проехал до Чарджоу,

Вплоть до самой Сыр-Дарьи.

Не моё. Черты чужого.

Сон и леность не мои.

8 июля 2023 г.

Легенда Нескучного сада

Затихают полдневные звуки,

Листопад у реки на виду.

И когда это не было скуки

В опустелом Нескучном саду?

И каким это давним дворянам,

Неунылых сердец москвичам

Улыбнулась глухая поляна,

Стылый клён на ветру зазвучал?

Где-то в далях речные излуки,

Где-то тает в тумане Москва,

А в аллеях, не знающих скуки,

Пламень грёз обретает права.

Блещут маски и стонут объятья,

Страстный пыл в ожидании рьян,

Виртуальный, мифический катер

Вдоль реки прохлаждает дворян.

Сколько лет пролетело в Нескучном,

Дух столетья в заветном саду.

И сейчас эта тишь неотлучна,

И сейчас этот фон на виду.

И какой же романтик былого

Мог назвать нескучающим сад?

Но в загадке застывшего слова

Обращённый в минувшее взгляд.

14–15 мая 2022 г.