Если бы у меня не было опыта работы на Русской службе новостей, то доренковским «Русским сказкам» я бы посвятил короткий хлёсткий фельетон. Но обстоятельства личного знакомства и всего пережитого на РСН потребовали другого жанра и совсем других объёмов.
АНТИКИЛЛЕР
«Русская сказка» стала былью – «не бойтесь сказок, жизнь страшнее!» – после 11 лет злоключений легендарный «телеубивец» вышел на свободу. С треском ввалился в ящик. Совсем не страшным, да, агрессивным, нападающим, но несколько несуразным и даже смешным. Почему не на Первый канал, чего можно было ожидать после его явления в Проперхиле? И даже не на НТВ, где он не раз «зажигал» в «ЧП», а в «Кепках» добивал «старика Батурина»? Несправедливо, не сообразно масштабу героя попасть куда-то «на край стола», на канал РЕН, да ещё в самое неудобное для активной аудитории время – 18 часов пятницы.
Лучший и талантливейший информационщик нашего времени, парадоксальный аналитик. Он «делает новости» так, как никто, уделывает их и всех, кто попал под его горячую руку так, что жить не хочется. Сбитый лётчик, вернувшийся в небо. Истребитель. Если не ключевой, то самый яркий игрок на телеполе 90-х, редкостно соответствовавший времени большого хапка и тотальной измены – эпохе дегралюции (деградационной революции), не путеводная, но всё же очень яркая звезда радиоэфира последних лет… Исследовать феномен её горения мне, с одной стороны, трудно. СД не прост, по самоопределению он: пастушок, альфа-самец, расстрига, даос, главный бабуин и член КПРФ – как всё это объять?.. С другой стороны – кому как не мне.
За два с половиной года работы на РСН под чудным руководством Сергея Леонидовича я всего пару раз с ним встречался. Случайно. Говорил по телефону (раза три), обменивался имейлами и эсэмэсками (тоже редко). Не докучал. Зато внимательно слушал его на радио, теперь вот смотрю по телевизору и пересматриваю в ю-тюбе. Экран высветил то, что могло казаться, что только послышалось в радиоэфире…
Ах, каким молодцом он смотрелся на БАБском ОРТ, как изысканно вгрызался в сановные задницы!.. Подобно библейскому Азраилу и Александру Невзорову, вселял мистический ужас властям предержащим, веселя народ их обглоданными кровавыми мослами. Только на Путине сломался, был обозван ротвейлером Березовского, подвергся процедуре нерукопожатия, пошёл практически под суд, но… выжил, выдюжил и теперь восстал. Взмыл. Человек-песня. Да, как он поёт! Не умеет, но поёт. Если не умеешь петь, не пей. Противоречивый. Жадный. До всего… Мистик, философ, писатель. В его бурном романе «2008» во вступлении есть громкие слова: «Памяти Владимира Путина. Того, о котором я вспоминаю с сожалением. С пониманием. С горечью. С гордостью. С иронией. А как ещё вспоминать о своей наивности». Хотелось чем-то подобным, заменив Путина на Доренко, предварить и моё повествование, но я застеснялся чрезмерности пафоса.
Постараюсь умерить пыл и быть объективным. Тем более что в своих «наивностях» по поводу СД виноват тоже я сам. Размечтался о том, чего быть не могло… Впрочем, как говаривал граф Пален в беседе с Павлом Первым незадолго перед его убиением: «В России, ваше величество, всё возможно».
ОТСТРЕЛ ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ
Придя как-то на Русскую службу новостей в качестве гостя (было это вскоре после назначения СД главным редактором в сентябре 2008-го), я задержался на РСН до весны нынешнего года, то есть имел счастье общения со слушателями дольше всех приглашённых ведущих «первого призыва». Поначалу вёл только телеобозрение, которое вскоре обогатилось заставкой и получило название «Неделя в ящике». Потом Сергей Леонидович предложил мне, «человеку цельному и нравственному» (он несказанно щедр на превосходные эпитеты, иногда они настолько пышные, что в искренность их трудно поверить, – потому я привёл самые лапидарные), вести ещё одну программу, которая прожила целый год («Императив»)… Я возомнил тогда, что на РСН создаётся альтернатива «Эху Москвы». Радиостанция того же формата, но другого, как говаривали во времена «толстых» журналов, направления. Странно ведь, мощная волна, отражающая точку зрения компрадорского меньшинства, – есть, а отражающей интересы большинства, просвещённо консервативной, открыто пророссийской – в свободном эфире нет. Первый год при Доренко РСН, как мне казалось, развивалась именно в этом направлении. Он разоблачительно-патриотически «зажигал» по утрам в «Подъёме», а по вечерам и в выходные «дожигали» люди, которых на ЭМ в качестве постоянных ведущих представить невозможно. Алексей Венедиктов, ревниво отнёсшийся к уходу группы сотрудников на РСН, назвал появившегося конкурента клоном «Эха Москвы», но это, по крайней мере в идеологическом смысле, было не так.
Однако после стремительного роста популярности РСН (к сожалению, станцию вскоре ограничили вещанием только на Москву) стали происходить странные вещи. Была уволена заместительница Доренко Маша Майерс. Очень симпатичный человек, сдёрнутый с весьма хорошего положения на «Эхе», сжёгший там все мосты, вдруг получил на РСН от ворот поворот. Эта драматическая коллизия главредом не была никак разъяснена радиослушателям, прозвучало только что-то обидно невнятное.
Вскоре был отставлен и замечательно показавший себя в эфире «Экономики по-русски» Никита Кричевский, сумевший сделать из экономического обозрения увлекательное интеллектуальное шоу – он говорил о сложных проблемах так, как никто и нигде до него, весело и компетентно вскрывая язвы дегралюции. СД тогда ещё вёл передачу «Час главного редактора», но уход талантливого радиоведущего, которого полюбили слушатели, по существу, не был никак объяснён, прозвучали опять лишь невразумительные едкие дефиниции.
Потом «закрыли» мой «Императив», что СД объяснил его недостаточным рейтингом (?), зачем-то подкрепив доводом, который прояснил настоящую подоплёку: Кондрашов приглашает в эфир «себе подобных». А кто мешал продюсерам РСН и самому СД приглашать в «Императив» «подобных ему»?
Я, как теперь понимаю, выступал и в качестве продюсера программы, то есть сам находил телефоны гостей, договаривался с ними, встречал-провожал и т.д. С удовольствием назову нескольких «подобных мне»: они очень разные по взглядам, некоторые, кстати, отказывались идти на станцию, которой руководит «нерукопожатный телекиллер» (не простили ему, как он разделывал Примакова на ОРТ), но я их убеждал, что СД преобразился, к тому же из каких бы соображений человек ни делает добро, главное – что делает, и в конце концов беседовать в прямом эфире и притом совершенно свободно они будут со мной и со слушателями РСН, а не с ним. Вот некоторые из бесподобных моих гостей: Людмила Сараскина, Валентин Непомнящий, Игорь Волгин, историки Юрий Жуков и Борис Соколов, бард Тимур Шаов, актёры Рафаэль Клейнер, Александр Михайлов, Дмитрий Назаров, публицисты Юрий Болдырев, Валерий Соловей, Виталий Третьяков, замечательный Валентин Михайлович Фалин (с ним было четыре интереснейших часа в записи и ещё час в прямом эфире), политик Геннадий Селезнёв, телевизионщики Анатолий Лысенко, Сергей Шумаков, Владимир Мукусев, Аркадий Мамонтов, Олег Попцов, Алексей Пушков, Александр Любимов, Феликс Разумовский, Максим Шевченко, Александр Гордон, Илья Колосов, писатели Лариса Васильева, Святослав Рыбас, Михаил Задорнов, Константин Ковалёв-Случевский, генералы Ивашов и Гареев…
После закрытия «Императива» я думал уйти со станции, но Доренко в телефонном разговоре убедил меня этого не делать – видимо, «Неделя в ящике» тогда ему ещё была нужна.
Кстати, большое спасибо Сергею Леонидовичу: никаких указивок с его стороны никогда не было! Я был совершенно свободен, ограничен только своими, может быть, для СД косными представлениями о добре и зле, о том, что можно, а чего нельзя. Правда, он уклонялся и от профессиональных советов, в которых я тогда как начинающий радиоведущий, безусловно, нуждался. Почему уклонялся? Его хохотливый по телефону ответ удивил: «Не буду ничего говорить, а то вы подумаете, что я вам завидую…»
Потом отставлен был Игорь Виттель, к которому претензий по рейтингу быть точно не могло – по утрам в выходные его слушало народа подчас больше, чем по будням в «Подъёме» самого Доренко (об этом свидетельствовали распечатки рейтингов, висевшие на двери кабинета главреда РСН). Почему он так упорно выковыривал брильянты из своей короны? Зачем?
Во время этой перманентной дегралюции «убили» почти всех, да ещё как-то очень современно, без разговоров: Иван Охлобыстин приехал на эфир, а его место уже занято – батюшке-актёру не сообщили, что его программа закрыта. Леониду Володарскому СД доверил по четыре часа эфира в субботу и воскресенье (весьма спорное решение, так как под это дело закрыли много хороших программ), потом, когда у Леонида Вениаминовича появилась преданная, неуклонно расширявшаяся аудитория, и его убрали. «Час главного редактора» умер – зачем отвечать на дурацкие вопросы, и так понятно, что главный здесь не слушатель, а редактор, который решает какие-то свои задачи, плюя даже на «святое» – рейтинг. Хозяин-барин, главный бабуин, имеет право иметь всех. И слушателей, которые прикипели к РСН, – паситесь, мирные народы, вас нужно резать или стричь, в общем, публика – дура.
Опять предательски вспомним «Эхо». Венедиктов крайне бережно относится к кадрам и уважительно – к слушателям, особенно старшего поколения, особенно к тем, кто тех же взглядов, что и он (для остальных – аптека за углом). Я не припомню, чтобы кто-то из успешных ведущих после Александра Лаэртского покинул станцию, да ещё со скандалом. АВ регулярно общается со слушателями по поводу редакционной политики станции, советуется со своей аудиторией. Так что и в этом смысле РСН – не клон «Эха». Но с чем связана такая вредная (и для рейтинга) кадровая политика Серёжи-пастушка?
Он не выносит тех, кто подобен себе, а не ему.
С КОГО СПРОС?
Ну и наконец свершилось то, благодаря чему я… Могу свободно писать этот благодарственный памфлет и возвысить свой низкий голос до некоторых непредвиденных обобщений.
За полгода до ухода мне предложили вести программу «С кого спрос» и… быстро довели её до ручки. В прямом и переносном смыслах. В программу приглашались молодые люди для жёсткой схватки поколений (с одной стороны я – как бы один из старперов поколения «Битлз», профукавших СССР, с противной – они, современные корыстные деграданты, которым плевать и на Россию, и на «Битлз», и на Булгакова с Достоевским). Многие слушатели, не забывшие «Императив», обвиняли меня в странном подборе гостей, но на этот раз я к нему не имел никакого отношения. Приходившие юные функционеры из разных молодёжных объединений были похожи друг на друга тем, что у них не горели глаза, – обыкновенные провинциальные карьеристы.
Комсомольцы 70-х тоже были всякими, но, когда надо, «горели». А очень многие из них и в самом деле были идейными. Не забуду одного дальнего родственника, секретаря райкома комсомола из Баку. Сорок лет назад он, молодой коммунист, с горечью предсказывал мне крушение КПСС и СССР, потому что партийное руководство скурвилось и не соответствовало ни социалистическим идеалам, ни тем угрозам для страны, которые он уже тогда видел. А тут ни идеалов, ни идеологии, патриотизм какой-то казённый, заученные разговоры про модернизацию… Спрашиваю о сотнях тысяч тех, кто уезжает за рубеж, они уныло твердят: ничего страшного – просто там выше качество жизни, вот у нас повысим – и не будут уезжать. Но в Лондоне всегда будет комфортнее, теплее и чище, чем в России, есть ли какие-то нематериальные стимулы для модернизации, что такое патриотизм сегодня? Опять какое-то невнятное бормотание. И удручающе низкий культурный уровень. В конце программы я задавал слушателям вопрос для голосования: «Готовы ли вы доверить будущее России таким молодым людям, как наш сегодняшний гость?» За – 2,3, максимум 7%. И вал эсэмэсок: «Зачем вы пригласили в эфир этих убогих карьеристов?» Из запомнившихся интересных гостей назову писателя Дмитрия Глуховского, с которым можно было спорить, он грамотно отстаивал свои либеральные ценности, честно признавался, что, если на Россию нападут, в военкомат не побежит, а возьмётся за оружие только в том случае, если будет угроза его семье. Поразил русский мусульманин Василий Деревянкин. Какая же у нас духовная разруха, если православные юноши всё чаще переходят в ислам?.. Когда я спросил его про христианских мучеников в Чечне, он сказал, что отрезание головы – самый безболезненный способ умерщвления. Единственный из гостей, которому при прощании я не подал руки.
Но была одна замечательная гостья, кандидат наук из МГУ, специалист по языковому манипулированию, редактор православного портала Анна Данилова. Она была так интересна и убедительна, что некоторые молодые журналисты РСН, слушавшие эфир в редакции, попросились на её семинары – говорили, что это лучший гость программы, что её нужно звать на РСН в качестве ведущей. Но этот эфир, как мне, пряча глаза, сообщил вскоре дежурный продюсер, категорически не понравился Сергею Леонидовичу: я недостаточно жёстко дискутировал с гостьей. А зачем симулировать конфликт, когда и так интересно, тем более что на все неудобные вопросы она отлично отвечала?
Я не понимаю: зачем СД регулярно глумится над христианством? Как раз сейчас, когда я пишу эти взволнованные строки (18 июля, 10 часов 20 минут), Сергей Леонидович поёт на РСН «Отче наш» на мотив «Интернационала», потом вместе с Настей Оношко – «Варшавянки». Прекрасно понимая, что большая часть слушателей РСН в это время переходит на другую волну. Не может иначе, колбасит Серёжу-пастушка. Похожая музыкальная сцена была в «Бесах» Достоевского, неужели наш смиренный созерцатель-даос – воплощение беспредельщика Пети Верховенского? Ужасно то, что он воспитывает в том же духе юные дарования РСН.
Вскоре я понял, что программу «С кого спрос» «сливают». Ко мне в эфир стали приводить Надю Ручку из «Блестящих», «Мобильных блондинок», с которыми не дискутировать надо, а ремнём их, ремнём, чтобы не дурью маялись, а детей рожали в законном браке.
Не программу, а конкретно меня «сливали». Вскоре СД закрыл и «Неделю в ящике». Забавная деталь: он договорился со мной (по электронной почте), что будет ещё один, последний, эфир – я готовился к нему, напоследок упёршись в ящик, а за день до эфира мне позвонила одна слушательница, сообщив, что меня уже нет на сайте РСН. Спасибо ей, а то припёрся бы и получил последний привет от СД, как Охлобыстин…
ВМЕСТО ЭПИТАФИИ
Программа, на которую «запала» не только, так сказать, целевая аудитория, но и либеральная общественность (не раз мои оппоненты по телеэфирам говорили: мы вас всегда слушаем, не согласны, но слушаем), то есть по Москве «Неделя в ящике» стала реальным конкурентом «Человеку из телевизора» «Эха». Ещё одна деталь: сразу после закрытия «Недели…» резко изменился тон уважаемых Ксении Лариной и Ирины Петровской в отношении ранее жёстко критикуемого ими Доренко. Появились нотки приязни и даже нежности. «Русские сказки» они громить не стали, упомянули о недавнем личном общении с Серёжей и, в общем, поддержали, мягко указав на некоторые недостатки…
Однако – совершенно серьёзно – огромное спасибо Сергею Леонидовичу за сотрудничество, не только за моё «открытие» (я приобрёл изумительный опыт), но и за «закрытие». Всё же я не прирождённый самоубийца, не век же травить себя ежедневным многочасовым погружением в ящик.
А в будущее РСН я верю. Если не препятствовать естественному ходу вещей, станция со своими энергичными юными ведущими, на которых теперь ставит Доренко (только не надо их портить, подминая под себя), должна расти. Есть объективная необходимость интерактивной альтернативы обрыдлой либеральной пропаганде.
СКАЗКА – ЛОЖЬ
Я ждал прорыва в «Сказках», нового слова на ТВ – засиделся человек без настоящего дела и обязан был мощно выстрелить. Причин разочарования три: технологическая, идеологическая и эстетическая.
Первое: нельзя так плоско и дёшево переносить радиоформат на телеэкран. То, что было удобоваримо или даже искромётно, остро, сочно в радиоэфире, смотрится на экране чуднó и претенциозно. В «Русских сказках» – претензия на прорывное информационное шоу, да ещё происходящее в прямом эфире. Если бы на самом деле в прямом, то многое можно было бы простить, но эфир «кривой», зачем же тогда надевать на ведущего радийный микрофон, зачем симулировать «живьё»? Студийная площадка бедна, нефункциональна и безвкусна, как будто передача финансируется по остаточному принципу.
Но есть и принципиальная закавыка, она – в ведущем. Главное в передаче – не новость, не тема, не гости, не приглашённые эксперты, а… он, его их интерпретирование. А выглядит СД странно (и на стилисте сэкономили?), крайне неряшливо одет, небрит и беспрерывно кричит… Пожилой, потрёпанный дядька косит под молодого, рвущегося в бой жеребца.
Это на радио не может быть пауз, а на ТВ эмоциональное, настырное быстроговорение раздражает. Ведущий злится (лексика ещё та: скоты, мразь, подонки, твари…), потому что никто не соответствует скорости полёта его мысли. Гости его нервируют: они говорят всё не то и не так, их приходится постоянно прерывать, подгонять и в прямом смысле, и под правильный ответ, так же как и экспертов, и затурканную, хотя и очень милую соведущую.
Попутно о важной профессиональной недостаче. Сергей Леонидович не приспособлен к диалогу. Ни в эфире, ни, что хуже, в жизни. При этом всегда требует от коллег конфликтного эфира. А сам? На радио СД беседовал как-то с Павлом Лунгиным в связи с выходом «Царя», да так льстиво, что оторопь брала, не был задан ни один хоть в малой степени конфликтный вопрос. И так всегда в тех редких случаях, когда большое интервью берёт СД. Лесть, спесь…
Никто ему не нужен. Не исключаю, что постепенно «Сказки» преобразуются в аскетичный, торжественный формат программы «Время», где когда-то Доренко блистал в одиночку. Причёсанный, отлично одетый, он не спеша цедил выверенные, убийственные максимы. И лёгкий поворот головы, взгляд, паузы говорили больше, чем нервные гримасы и суетливое беганье по студии «Русских сказок». Темпоритм – это всё же не только темп. Сдерживаемый темперамент куда эффективнее выплеснутых эмоций.
НАПРАВЛЕНИЕ
В первом же выпуске оно издевательски верноподданнически обозначилось. СД говорил, что президент, премьер (юристы по образованию), первые вице-премьеры (филологи) – европейски образованные люди, настоящие европейцы, а провинциальные чиновники и рабочие, красящие по их приказу к приезду европейцев траву, – азиатчина. В этом же выпуске прозвучала тема тварей и творцов в связи со скандалом на Таганке, о котором я уже писал («ЛГ», № 27). То есть альфа-самцы, европейцы, творцы – с одной стороны, и остальной народ (сброд) – с другой.
В третьем выпуске узловым был сюжет о «Булгарии», и СД нашёл главного виновника трагедии: это – наша алчность, не только чья-то конкретно, не воровски построенного бизнеса в России, а наша. Эта тема не раз звучала и в эфире РСН: во всём (сумасшедшей коррупции и т.д.) мы сами (народ) виноваты.
Нет, Сергей Леонидович, это не наша, а ваша алчность. Вы с Киселёвым осуществляли информационное прикрытие для Гусинского, Березовского и других, закладывавших гнилой фундамент новорусского капитализма. Именно вы сделали всё, чтобы остановить Примакова, начавшего борьбу с олигархическим коррупционным захватом России. И не за «Курск» вы наезжали на Путина (в гибели подлодки он точно не виноват), а за то, что он ваших патронов решил распатронить.
И наконец, разве нет лично вашей вины в деградации, одичании, атомизации, феодализации страны, о которых вы часто говорите в эфире? Впрочем, грех, вина, стыд, покаяние – категории, имеющие религиозные корни, и не потому ли вам так претит христианство с его заповедями?
Возвращение в ящик нераскаявшегося (за раскаяние денег не платят) грешника – знак. Ждём теперь Киселёва где-нибудь на ТНТ – здравствуйте, «благословенные» 90-е.
И МИЛОСЕРДИЕ ИНОГДА СТУЧИТСЯ В ИХ СЕРДЦА
Опять какая-то мистика: только я было завершил сей самоотверженный труд на высокой «цельно-нравственно-металлической» ноте, как начался 4-й выпуск «Сказок» – отличный от предыдущих. Он был абсолютно беззубым, как будто СД за предыдущие богохульства крепко досталось от владельца канала, который, как говорят, недавно приобрёл и РСН.
На этот раз ничего страшного, долго – про пустяки: писающих милиционеров, выброшенные в Сеть эсэмэски, свидетельствующие о том отрадном факте, что народ наш очень мил, мужчины беззащитны, а юные мусульмане, судя по переписке, не отличаются от христиан...
Но в завершение неожиданно – беседа со священником. О русском народе, о том, что нужно сделать, чтобы не рвалась единая национальная ткань, чтобы нас уважали, чтобы мы сами себя уважали. СД с отцом Олегом был чрезмерно почтителен, что изобличало его истинное отношение к гостю, тем более что изредка он срывался-таки на едкую иронию. Беседа начиналась рвано, ведущий опять не очень-то давал другим говорить, всё сам: и за батюшку, и за Оношко. Но отец Олег всё же успел сказать, что спасение… в любви. К Богу и людям. СД стал переводить разговор в сторону нелюбви некоторых священнослужителей к советскому прошлому, но батюшка привёл современный пример любви и единения. Он напомнил, что Сергей Леонидович во время пожаров в прошлом году вместе с церковными людьми развозил необходимые вещи погорельцам в Рязанской губернии.
И это было прекрасно. Я вспоминаю прошлогоднее душное, зловонное лето, как ни странно, очень хорошо. Тогда мы приносили реальную пользу, я не ездил к погорельцам, но те летние эфиры были лучшими. Нужными людям – все на РСН подсознательно не пораженчество распространяли в эфире, а дух поднимали, людям помогали.
СД, вспомнив былое, завершил эфир неожиданно духоподъёмно.
Ну и я вслед за ним – эти противоречивые заметки. А сказал он священнику и зрителям в финале точно и самокритично: «Если мы не найдём способ быть вместе, то нам – кранты».
Найдёт ли? Станет ли искать?