В год 150-летия Владимира Ильича Ленина и в контексте революционных ситуаций, систематически то тут, то там по Земному шару расцветающих «красными цветами» благородной ярости, давнее публичное заявление о «грибной» природе вождя мирового пролетариата приобретает особое очарование и пикантность.
Тогда, в 1991 году, в нашумевшей программе Ленинградского телевидения «Пятое колесо» в качестве доказательств сенсационного «открытия» тележурналист Сергей Шолохов и музыкант-авангардист Сергей Курёхин виртуозно жонглировали выдержками из различных исторических документов, сравнивали мицелий гриба и контур броневика, с которого выступал Владимир Ильич, ссылались на мнения экспертов. И настолько «промыли мозги» советскому обществу, что даже в городе над вольной Невой высокопоставленная партийная чиновница во время официальной встречи с группой растерянных ветеранов КПСС осмелилась признаться – не без доли сомнения (!), что лично она Ленина грибом не считает.
Минуло почти 30 лет. И теперь весь мир превратился в единый конвейер по производству фейковых новостей, где правду практически невозможно отличить от вымысла. И среди застрельщиков в этом мистификационном процессе – увы, «важнейшее из искусств», открытый российский форум которого недавно проходил в Сочи.
Честный разговор об искусстве, о жизни и об их взаимопроникновении «ЛГ» ведёт с авторитетным кинокритиком, академиком Киноакадемии «Ника», кандидатом искусствоведения и лауреатом конкурса прессы «Золотое перо – 1996» в номинации «Журналист года» Сергеем Шолоховым.
«Кинотавр-2020»
– Сергей Леонидович, на «Кинотавре» вы – один из старожилов, освещающий фестиваль с момента его создания в 1990-м. Доволен ли в 2020-м уровнем и качеством увиденного независимый правдолюб, оценивающий отечественные кинодостижения с позиций мирового кино и международных фестивалей класса «А»?
– В сравнении с 1990-м – да, а по гамбургскому счёту – нет, разумеется. Современное российское кино в плане убедительности мифотворчества и выразительной силы несколько отстаёт от зарубежного с его Бондами, МакКлейнами, Киддо, Оушенами, докторами Лектерами... Могу лишь посочувствовать отборочной комиссии «Кинотавра-2020», отсмотревшей всё, что прислали на конкурс. А уж конкурсная программа вызывала сочувствие к членам жюри. Однако жюри, которое возглавлял в этом году режиссёр с безупречным вкусом Борис Хлебников, в созвездие кинотавровских победителей из отобранных в конкурс допустило лучших.
Например, фильму Филиппа Юрьева «Кitoboy» достались награды и от жюри (приз «За лучшую режиссуру», приз «За лучшую мужскую роль» – исполнителю главной роли Владимиру Онохову), и от Гильдии киноведов и кинокритиков. Лента о 15-летнем охотнике Лёшке, живущем в хибаре на Чукотке (с интернетом и ноутбуком) и пускающемся в опасное путешествие через Берингов пролив ради американской «сирены из Сети», трогательна. Экзотика края и профессии китобоя, сюжетная интрига, персонажи даже наводят на мысль об этническом контррасизме как фестивальном тренде, оказавшем влияние на выбор и других победителей. Мировой мейнстрим! Однако помимо типажного мальчика с почти неизменным выражением лица в конкурсной программе на главный мужской приз, на мой взгляд, были и не менее подходящие претенденты. Тот же Константин Хабенский, убедительно сыгравший в фильме Анны Меликян «Трое» (приз «За лучшую операторскую работу» – у Николая Желудовича).
Гран-при и приз «За лучшую женскую роль» получила якутская лента Дмитрия Давыдова «Пугало». Главная героиня (Валентина Романова-Чыскыырай) – знахарка и юродивая, нередко смешная и униженная, злоупотребляющая алкоголем, действительно избавляет страждущих от всевозможных недугов и одновременно тяготится своим даром, способным свести её в могилу. Тут застывшее выражение лица, уже женского, снова вызывает недоумение относительно критериев определения исключительного артистизма.
С присуждённым фильму Ивана И. Твердовского «Конференция» призом имени Григория Горина «За лучший сценарий» согласен. Героиня (прекрасная характерная актриса Наталья Павленкова) приехала из монастыря, получив благословение на организацию вечера памяти бывших заложников «Норд-Оста». В ходе реконструкции трагических событий 2002 года в Театральном центре на Дубровке воссоздаются хронология событий и эмоциональные подробности, обнажающие моменты личной истории монахини и её печальную ошибку, поставившую крест на собственном будущем. В креслах, рядом с участниками, – разноцветные манекены непришедших, погибших, террористов. Собравшимся предстоит пройти через посттравматическое стрессовое состояние, чтобы избавиться от теней прошлого: преодолеть ощущение беспомощности и высокий уровень тревожности, флешбэки, активирующие панические атаки...
И если европейский зритель – в отличие от нашего! – ходит в кино не только за развлечением, но и поразмышлять, то с этой точки зрения фильмы-победители «Кинотавра», думаю, могут представлять определённый фестивальный интерес за рубежами России.
1991 г., с Сергеем Курёхиным
Умение признавать неправоту
– К сожалению, в последние годы «Кинотавр», как то дитё, опекаемое семью няньками, кажется лишённым возможности видеть со стороны собственные организационные недочёты. Об этом говорят коллеги, сетуя на проявления грубости со стороны обслуживающего персонала, сталкивался на фестивале с подобными симптомами «болезни роста» и я. А вы?
– Не знаю, какой опыт у других, а меня в этом году служба охраны не пропустила на один из конкурсных просмотров, аргументировав спорное решение моей нетвёрдой – из-за подагры! – походкой. Пришлось «выяснять отношения» – и следующий сеанс посетил. Работа над ошибками – часть эволюции, а умение признавать неправоту – признак ума! Утром организаторы прислали на мою электронную почту закрытую интернет-ссылку на фильм, пропущенный не по моей вине. Инцидент был исчерпан.
В целом атмосфера на «Кинотавре» доброжелательная. Когда фестивалем занималась команда Марка Рудинштейна, проект был более ориентирован на курортного зрителя, приехавшего в Сочи, скажем, из Челябинска или Калининграда и получающего огромное наслаждение от того, что где-то рядом по пляжу ходит, например, Жерар Депардье… Правда, сам Депардье, не исключено, не очень понимал, куда его привезли. Но это неважно. Важно другое – кинозвезду мировой величины увидели гости курорта, испытав радость от соприкосновения с иллюзорным миром кино и опьянев от ощущения праздника жизни…
Сейчас «Кинотавр» очень деловой, его целевая аудитория – профессионалы, серьёзно занимающиеся кино. Но и курортная публика не в накладе: по вечерам на огромном экране, натянутом на фасад Зимнего театра, показывают бесплатные кинохиты. Лично я доволен в любом случае: фестиваль обращён ко мне!
Дети солнца и воздуха
– В социальных сетях вы рассказали, что, несмотря на насыщенную фестивальную программу, сумели выкроить время для посещения в Сочи нудистского пляжа. Даже разместили целомудренные фотографии, вызвавшие у ваших фолловеров оживлённые пересуды и остроумные комментарии. Да, праздник жизни никто не отменял и в пандемические времена. Но, может быть, для вас этот визит в «зону повышенной толерантности» был всё-таки проявлением бунтарского духа, увековеченного ещё в программе «Ленин – гриб»?
– За «бунтарский дух», конечно, отдельное спасибо, но не такой уж это и комплимент в наши пандемические времена. В отношении нудизма или натуризма я не более бунтарь, чем Максимилиан Волошин, автор трудов «Блики. Нагота» (1910) и «Блики. Маски. Нагота» (1914). Кстати, завсегдатаями нагих вечеринок в доме поэта в Коктебеле и тусовок на коктебельском нудистском пляже, существующем до сих пор, были ярчайшие представители богемы Серебряного века. Та же оперная дива Мария Дейша-Сионицкая, блиставшая на сценах Большого театра и Мариинки. И называли себя богемные натуристы обормотами. И вызывали неподдельное негодование со стороны вездесущих поборников нравственности. Так, в 1914-м на пляже напротив дома Волошина установили два столба с указателями «Для мужчин» и «Для женщин». Оскорблённый «туалетными намёками» Макс, естественно, замазал надписи белилами – и был вызван для объяснений к мировому судье.
В Сочи всё спокойнее и демократичнее. Без защитных масок, перчаток и антибактериальных санитайзеров. Максимум, что есть в ларьке возле пляжа, – пиво и вода. Между волнорезов с невозмутимыми рыбаками – несколько пляжных отсеков, на каждом – по 15–20 нудистов самых разных возрастов, есть семейные пары с детьми. По формам и пропорциям преимущественно не Венеры Милосские и не Аполлоны Бельведерские. Но пляж «Спутник», в конце концов, не музей, а отдушина а-ля Остров свободы. Толстый ты или худой, старый или молодой – никому нет дела.
Но для меня эта история – не о падении нравов, а об особой мировоззренческой позиции, отражающейся и в искусстве. Отец российского нудизма, снисходительный к «уклонам и изысканностям пола», разграничивал такие понятия, как реализм и натурализм. Слово «реализм» происходит от корня «res», т. е. «вещь» или в широком смысле «реальность». И это предполагает создание ранее не существовавших вещей, изучение их внешних свойств и качеств, познание законов, образующих вещи, а в искусстве – поиск в преходящих случайностях сущности и идеи, идеализм в платоновском смысле.
«Натурализм», происходящий от слова «naturalis» («натуральный», «естественный»), в призме искусства повторяет или бездумно копирует природу ради внешнего сходства, накапливает образы без отбора... Реален портрет, натуральна фотография.
– А сочинский нудистский пляж?
– Натурален. Натуральны тренировавшиеся обнажёнными античные спортсмены. А вот французский учёный-географ Элизе Реклю, предлагавший использовать наготу в социальных целях в конце позапрошлого века и считающийся основателем движения натуристов, реален.
Символы времени
– В Швейцарии, в Монте Верита, 25-летний сын голландского магната из Антверпена в 1900-м основал сначала вегетарианскую колонию, а потом санаторий, где наряду с вегетарианством соблюдались нудизм и строгий моральный кодекс, отвергались условности брака, политических партий и догм. Там отдыхали Герман Гессе, Карл Юнг, Эрих-Мария Ремарк, Айседора Дункан, Лев Троцкий, Пётр Кропоткин и даже Владимир Ленин...
– ...А Карл Радек, сподвижник Владимира Ильича, был одним из идеологов натуризма в России!
– И ратовал за здоровый образ жизни, стремясь через снятие одежды социально уравнять пролетариев, чиновников, крестьян. Тогда страна жаждала свободы и открытости. Массы увидели в «естественности» символ нового времени.
Даже в журнале «Мурзилка», под эгидой пиар-кампании «Артека», на обложке разместили снимок голых малышей на берегу моря. Пролетарии начали коллективно сбрасывать «оковы символов буржуазных предрассудков». По улицам Москвы шагали мужчины и женщины, одетые лишь в ленту «Долой стыд!», перекинутую через плечо. Об этом есть записи в дневниках Булгакова. В 1924–1925-м проходили наиболее массовые демонстрации с участием около 10 000 человек! В городах стали спонтанно появляться нудистские пляжи.
Николай Семашко, возглавлявший тогда наркомат здравоохранения, с позиций и морали, и гигиены публично осудил ошибочное понимание «революционности». Дескать, «голые танцы» нисколько не содействуют росту нравственности, а подставлять нагое тело на проспектах столицы под пыль, дождь и грязь опасно для здоровья.
Я вспомнил об этом в связи с участившимся размещением в соцсетях Сочи видеороликов, герои которых – голые люди, спокойно разгуливающие по курортным улицам, купающиеся в фонтанах или занимающиеся любовью в общественных местах. Тут пуританство ни при чём – без клейма «хулиганство» не обойтись. Впрочем, полиция-милиция никогда не любила голых. Московское общество нудистов почило в Бозе в конце 20-х, а официально нудизм в СССР был запрещён в 1936-м.
1991 г., с Бэллой Курковой
Атаки на массовое сознание
– Легендарный сюжет «Тихая поп-механика» о Ленине-грибе вышел в эфир в рубрике «Сенсации и гипотезы» в программе «Пятое колесо» в 1991-м. В том же 1991-м – штурм Вильнюсской телебашни, а президент Буш объявил войну Хусейну. Причём если вашу программу жители Страны Советов увидели в середине мая, то сам СССР официально распался в конце декабря. О причинно-следственной связи никто не говорит, но совпадение, согласитесь, впечатляющее.
Вы с Курёхиным помогли зрителям отказаться от привычных стереотипов мышления – сняли с народных масс розовые очки. Но кто и как вам это разрешил?
– Бэлла Куркова, за что ей – русский низкий поклон! Мало того что она однажды в буквальном смысле спасла мне жизнь в волнах Средиземного моря, так ещё и дала путёвку в... вечность. Если не вдаваться в подробности, состоялся деловой обмен: я ей – добытую «с риском для жизни» видеозапись выступления в Высшей комсомольской школе опального Бориса Ельцина, а она мне – карт-бланш на программу «Ленин – гриб». Бэлла Алексеевна её не видела, но эфирную папку подписала.
И вот в эфире государственного телевидения мы с Сергеем, представленным в программе в качестве известного политического деятеля, только что вернувшегося из Мексики, обсудили новую гипотезу о мотивах Великой Октябрьской революции. Поводом стал один из исторических фактов в том временном контексте… Очевидцы-современники свидетельствуют: повеяло свободой! Народ жил надеждой, что всё изменится к лучшему. Должен же был кто-то стать персонификацией этой надежды.
Одновременно со мной сознание масс менял – и до сих пор меняет! – Александр Невзоров, залезавший с камерой под грузовик, чтоб тайно проехать на мясокомбинат и показать, в каких условиях хранятся говяжьи туши. Половина зрителей, увидев, как готовят колбасу и как в неё попадают мышиные хвостики, стали вегетарианцами.
А я был эдаким весёлым парнем в майке и джинсах, способным разговаривать и с кинозвёздами, и с партийными бонзами на вольные темы. Например, про секс. И наше с Курёхиным утверждение, что Ленин – это гриб, давало «людям в оковах» ощущение левитации, избавляло от идеологических шор, снимало с груди пудовую гирю, позволяя вздохнуть полной грудью...
У Гёте есть очень точный и выразительный образ, созвучный нам с Серёгой:
Медлить в деянье,
Ждать подаянья.
Хныкать по-бабьи
В робости рабьей,
Значит – вовеки
Не сбросить оков.
Жить вопреки им –
Властям и стихиям,
Не пресмыкаться,
С богами смыкаться,
Значит – быть вольным
Во веки веков!
Страх жизни
– Сергей Леонидович, вы в профессии и по жизни просто везучий человек или дело в наличии сильных ангелов-хранителей в небесной «телеканцелярии»? Бэлла Алексеевна всемогуща, но в масштабах Северной столицы...
В ГТРК «Петербург» – 5 канал, до трансформации в телеканал «След», довольно успешно работали весьма талантливые люди. Наряду с «Пятым колесом», к бессмертию которого вы с Сергеем Курёхиным приложили свои горячие сердца, «гремел», например, рейтинговый информационно-публицистический проект тележурналиста, сценариста и режиссёра Иннокентия Иванова – с настоящей популярностью, рекламой, доходами.
Однако если ваш «Тихий дом» благополучно перекочевал на канал «Россия», потом – на Первый канал, то перспективный и телегеничный профессионал Иванов в 2004-м оказался «за бортом» по сокращению штатов! На мой взгляд, незаслуженно и несправедливо.
– Как и практически все, кто являлся гордостью сначала Ленинградской телестудии, а потом Петербургского TV. «Не быстрым – удача в беге...» Плюс неискоренимые в управлении творческими судьбами дилетантизм, вкусовщина и человеческий фактор. Человеческая юдоль – как бушующий океан, брызжущий ледяными каплями-стрелами и энергией разрушения!
Помните фильм Роберта Флаэрти «Человек из Арана», где страх жизни и её жестокая правда соседствуют? Океану нет дела до эмоций попавшего в его смертельные объятья. И только спустя время стоявшие на берегу могут восхититься мужеством и везением уцелевших в той яростной схватке с разбушевавшейся стихией. И порадоваться участи всех, кого не нужно оплакивать и кто сумел самореализоваться, не озлобился, не очерствел душой, не утратил свежесть чувств.
Иннокентий, с которым мы в «Фейсбуке» френды, судя по его хронике, не просто уцелел, но и, вопреки обстоятельствам, достиг в жизни «олимпийских» высот. Воспитал вместе с супругой двух замечательных сыновей, один из которых в этом году блестяще окончил школу и с успехом поступил на факультет международных отношений в Санкт-Петербургский университет, став пятым подряд петербургским универсантом в семье Ивановых с конца XIX века! И из поединка с судьбой в профессии наш «теле-Икар» однозначно вышел победителем: удостоен престижного в Питере «Золотого пера», создаёт циклы документальных фильмов, преподаёт на кафедре телерадиожурналистики Высшей школы журналистики и массовых коммуникаций СПбГУ... Главное – он в непрерывном движении и развитии!
Я согласен с супругой (Татьяной Москвиной. – В.Т.), что мнимая интеллигенция, имеющая место в разных сферах и везде одинаково напоминающая болотных жаб, сознательно поощряет бездарность и серость, чтоб ничто не угрожало её спокойствию. Квакают годами, воображая себя светочами прогресса, а на деле в лучшем случае вызывают презрение... Нет, таланты представляют для них опасность.
Помню, как моя Татьяна в радиоэфире «Эха Петербурга» поблагодарила за прекрасную работу всех уволенных питерских телевизионщиков. Одна. Никто из коллег сочувствия и солидарности к жертвам произвола медийных чиновников публично не выразил.
Вот вы спрашиваете об ангелах-хранителях. Они есть у каждого и в профессии, и в жизни, но существуют образы, напоминающие маяк, к которому мы абсолютно все стремимся сквозь штормящий океан судьбы. В Сочи этот образ для меня воплощён в воспарившем над Орлиными скалами и разорвавшем оковы рока Прометее. Он смог. А я?..