Продолжаем знакомить читателей «ЛГ» с талантливыми авторами, живущими не в Москве. И даже не в Санкт-Петербурге
Прозаик Виктор НИКИТИН родился в Москве, а живёт в Воронеже. Возможно, на его судьбу оказала влияние фамилия, являющаяся своеобразным литературным «брендом» Воронежа. Хотя трудно найти других таких антиподов, как поэт Иван Никитин и прозаик Виктор Никитин. Возможно, конечно, что их творческие идеалы не слишком разнятся, но способы их выражения совершенно разные. Роман В. Никитина «Исчезнут, как птицы» («ЛГ» писала о нём) – загадочное, необычное, ни на что не похожее произведение. Это роман-миф, или, как ещё говорят, роман в романе. Если коротко, то речь в нём идёт о неком «вечном заговоре» – мёртвой материи против живой, посредственностей против творцов, эгоистов против альтруистов, жующих против думающих. «Исчезнут, как птицы» Никитин писал около семи лет. Он далеко отошёл от традиционных форм создания романа, но вполне владеет ими, а самое главное – обладает тем, что многими современными романистами совершенно утеряно – романным мышлением. Ведь роман – это не просто крупное литературное произведение, это часть жизни читателя – от нескольких дней до нескольких недель, – которую он проживает вместе с автором и его героями. Так вошли в наше сознание романы Дюма или Конан Дойла. Никитин возвёл принцип жизни читателя в романе в абсолют: ведь герой его романа – тоже читатель, читающий роман. Мы надеемся, некоторое представление об интересной, ироничной и загадочной творческой манере Никитина даст публикуемый ниже отрывок из его новой повести.
Виктор Никитин ответил на несколько наших вопросов.
– Виктор, в твоём романе «Исчезнут, как птицы» больше всего меня удивило, как вместе уживаются, не мешая друг другу и не противореча, психологическая проза, детектив, авантюрный роман, фантастика, драматические повороты и «чёрный юмор»…
– Как в жизни, наверное. В ней же много всего намешано и сталкиваются разные люди с разными интересами. И каждый видит мир по-своему. Отсюда и разные стили в пределах одной книги.
– Что ты можешь сказать о современной российской литературе?
– Правильнее было бы говорить о положении, в котором она оказалась. Большей частью так называемые рыночные механизмы свели её к самой простой функции: обслуживать, а не служить. Литературу вообще отодвигают куда-то во второй ряд – в лучшем случае. Пожалуйста, лозунг в книжном магазине: «Смотрим фильм – читаем книгу». Никак не наоборот. Таким образом, даже роман «Идиот» Достоевского меняется местами с телесериалом, становится чем-то второстепенным, сырьём для производства основного продукта. Сначала кино, а потом книга. Не будет фильма – значит не будет книги, как товара, не будет события. Серьёзная литература становится чем-то вроде костылей для больного человека. Это такие духовные подпорки. То есть вначале, оказывается, было не слово, а титр «конец фильма». Писателю же в нынешней ситуации непременно надо быть ещё и большим артистом, и даже в большей степени артистом, шоуменом, чем писателем, чтобы привлечь внимание. Впрочем, кроме «потребителей товара» есть ещё и те, кто не принимает участия в шоу и кое о чём догадывается.
– Но у тебя же вышла книга?
– Да, роман всё равно вышел, теперь у него своя сложная жизнь. Это мой ребёнок, с которым я долго нянчился. Кем и чем он станет, покажет будущее.
Давно уже готов у меня сборник рассказов, но я ничего не предпринимаю для того, чтобы сделать из него «товар». Есть какое-то убеждение, что всё должно устроиться само собой, как и многое у нас в России устраивается.
– Над чем ты сейчас работаешь?
– Пишу повесть под названием «Жизнь в другую сторону». Это история человека, который придумывал себе правила жизни и который по большому счёту в ней так и не состоялся. Я занимаюсь исследованием своего героя: как он меняется и что заставляет его меняться.
– В чём ты видишь свою задачу как писателя?
– Я пишу по большей части сложно, с пониманием ответственности за написанное. Каждое слово имеет несколько значений. Моя задача – найти верные значения словам, которые помогут разобраться в том, что происходит внутри и вокруг нас.
Беседу вела