Славный Тарантино снял «Бесславных ублюдков»
Над этим проектом Квентин Тарантино начинал работать ещё до съёмок своей предыдущей ленты «Убить Билла». И сие многое объясняет. Параллелей и перекличек с двумя частями «Билла» в новом фильме можно обнаружить гораздо больше, нежели с реальной историей Второй мировой, к которой он формально отсылает зрителя. Оба сюжета завязываются благодаря несостоявшемуся убийству героини. Тема неминуемой мести становится не столько нервом обеих картин, сколько фабульной бечевой, на которую нанизываются разностильные эпизоды. Наконец, оба фильма – о важнейшем и любимейшем для Тарантино, а также миллионов его поклонников искусстве. Действие «Бесславных ублюдков» тоже «целиком перенесено в Мир Кино», как характеризовал своё предшествующее творение сам режиссёр. На сей раз он как будто бы снова «просто вообразил, что могло бы произойти, если бы этот мир существовал в реальности, и я мог бы отправиться туда со съёмочной группой и сделать фильм Квентина Тарантино о его обитателях».
Но насколько коктейль из старых фильмов, героев, жанров, музыки в случае «Убить Килла» был органичен и пленителен, настолько новое творение смущает… умозрительностью. Уж, казалось бы, кого-кого, а горячего парня, создателя «Бешеных псов» и «Криминального чтива», никак не упрекнёшь в отсутствии темперамента и слабости фактуры. Вот и на сей раз кровь хлещет рекой, один за другим снимаются скальпы, черепа разбиваются бейсбольной битой, – короче, весь репертуар жёсткого мужского кино на первый взгляд налицо. И всем, включая младенцев, понятно, что льётся клюквенный сок пополам с кетчупом, что пули не взаправдашние, а выстрелы никого не убивают. У любого другого вся эта гремучая смесь превратилась бы в чистый трэш – у Тарантино она чётко структурирована. И слишком уж перегружена «киноманским» подтекстом, порядком утяжеляющим интригу, заставляющим повествование пробуксовывать.
Поскольку Тарантино не может рассчитывать, что зрители его, как он сам, провели полжизни в видеотеке, то где-то ближе к середине фильма пускает в дело суперсекретного агента – английского кинокритика, которого должны забросить в тыл к немцам и который должен на пальцах объяснить нам замысел постановщика. На вопрос, знаком ли он с кинематографом Третьего рейха, предшественник Джеймса Бонда бодро рапортует, что доктор Геббельс-де взял курс на разрыв с традициями немецкого интеллектуального кино 20-х годов и на противостояние с Голливудом, собравшим интеллектуальные сливки с Европы, оказавшейся под пятой Гитлера. После чего критика-шпиона отправляют с «миссией невыполнимой» в Париж на премьеру пропагандистского фашистского фильма «Гордость нации». Миссия, понятно, – убить Гитлера.
Собственно, этот просветительский пассаж как нельзя лучше демонстрирует подлинную расстановку сил в «Бесславных ублюдках». Это не только бесстрашный еврейский спецназ с Дикого Запада против белокурых бестий Гансов и Фрицев. Это Голливуд против пропагандистской киномашины Третьего рейха. Это вестерн с его культом героя-индивидуалиста против коллективного «Триумфа воли». Охотник за скальпами против охотника за евреями.
Надо признать, что Тарантино никак не обвинишь в неумении играть стилями. И возглавляемых персонажем Брэда Питта белых еврейских апачей во французских лесах, снимающих с гитлеровцев скальпы, со знанием дела поддерживают персонажи из американских же фильмов нуар 30-х. С непременной роковой красоткой, губящей мужчин почём зря. На мой вкус, Диана Крюгер в роли кинодивы Бриджит фон Хаммерсмарк – вне конкуренции. Эта красавица, вдохновившись образом Маты Хари, умудряется заставить перестрелять друг друга двух знатоков кино (английского и немецкого), убить собственноручно ефрейтора-поклонника, выдержать «индейскую» пытку от проверяющих её на предмет искренности американских друзей и наконец появиться на торжественной премьере с ногой в гипсе, но при этом на каблуках. Жаль девушку – Тарантино пришлось пожертвовать ею для гладкого развития сюжета.
В качестве тактических союзников Голливуда выступают французская мелодрама, комедии союзников и пострадавшее немецкое интеллектуальное кино. За него тут отдувается Георг Вильгельм Пабст. Думаю, диски с его фильмами теперь должны разлетаться как горячие пирожки. («Ой, что вы говорите? Тот самый Пабст, которого в «Бесславных ублюдках» поминают через слово?.. Беру!»)
На стороне гитлеровцев – только строгий пафос Лени Рифеншталь и обильно представленная в фильме Тарантино весьма бездарная пропагандистская картина под названием «Гордость нации» (её «фрагменты» снял, вдохновляясь немеркнущими образцами, один из актёрской команды «ублюдков» Эли Рот).
В итоге конструкция получилась довольно громоздкая: помимо энного количества киножанров – пять глав, четыре языка (английский, немецкий, французкий, итальянский) и как минимум парочка финалов. На мой взгляд, адская машина оказалась явно перегружена. Возможно, это недостатки моего вкуса.
Но всё же проблема в том, что в Эйфелевой – нет, скорее, Вавилонской – башне, сооружённой на студии в Лос-Анджелесе, не нашлось ни одного обитателя, по-настоящему похожего на героя. Наверное, лучшим кандидатом на эту позицию могли бы быть Шошанна Дрейфус (и, конечно, её возлюбленный, погибающий с ней). Её способ мести для киномана идеален. Шошанна вначале превращается в образ мстительницы на плёнке, а затем уж его проекция на экран несёт огненную месть гитлеровцам. Вроде всё замечательно – ещё одна вариация на тему «кино реальнее любой реальности». Вот только комиксовый мир фашистов, созданный режиссёром в фильме, настолько условен, что его уничтожение не выглядит подвигом. Точно так же красива и условна гибель Шошанны. Стилизация перевешивает всё остальное. Шошанна Дрейфус остаётся бледной тенью, имя которой говорит не в пример больше, чем вся роль.
Может быть, бывший бутлегер, а теперь «охотник за скальпами» Альдо Рейн похож на достойного персонажа? В меру кровожаден, в меру забавен и к тому же стопроцентный американский патриот… Его встреча с «охотником за евреями» Гансом Ланде по сюжету фильма заканчивается проигрышем последнего. Финал – комар носа не подточит. Кроме маленькой неувязочки. Брэд Питт как актёр проиграл Кристофу Вальцу всухую. Фактически Вальц сделал Ганса Ланде главным героем фильма, что приз за лучшую мужскую роль в Канне и подтвердил. Он единственный балансирует на той грани, на которой весь шлейф его образов (от детектива до сказочного Лиса) отбрасывает узнаваемую тень в реальность.
Впрочем, возможно, в том разочаровании, которое вызвали столь горячо ожидаемые «Ублюдки», есть ещё одна причина. Одного зачина в духе сказки «однажды в оккупированной фашистами Франции» недостаточно для того, чтобы дистанцироваться напрочь от идеологической нагрузки, которую несёт тема войны с нацизмом. Шутки шутками, но в Германии, например, убрали свастику с постера. Тарантино, думаю, просчитывал идеологическую основу фильма. У вестернов и немецких фильмов времён Гитлера есть по крайней мере одно основание для сравнения: они сделаны для массовой аудитории. Что касается различий, то оно тоже очевидно: за киношным противостоянием «Голливуд против кино доктора Геббельса» просматривается схема «индивидуализм против тоталитаризма». Согласитесь, расклад немного иной, чем в «Убить Билла». Он явно из другого времени заимствован. По крайней мере в отношении Второй мировой точно не работает. Не потому ли «Бесславные ублюдки» не тянут на шедевр?