В Московском театре Сатиры вернули на сцену старинный жанр, некогда весьма и весьма любимый публикой.
Музыка, песни, интриги и танцы – вот формула водевиля. Всё просто и незатейливо. И на первый взгляд, и даже на второй. В третьем большинство уже просто не видит никакой необходимости. А между тем там, под блестящей мишурой непритязательных шуток и милых глупостей, скрывается частичка того, что философы именуют народной смеховой культурой. Не так уж он и низок, этот «низкий» жанр. В водевиле можно то, чего не допускает ни один другой театральный жанр, – принудить мир принимать тебя таким, какой ты есть: не очень умным, не очень красивым, не очень счастливым. То есть со всеми твоими слабостями и недостатками. И пусть эта передышка длится всего какой-нибудь час, зато на этот час ты сам себе господин и можешь радоваться жизни. У тебя есть возможность оторваться по полной, а не пыжиться, чтобы изобразить из себя того, кем ты на самом деле не являешься и кем, скорее всего, никогда не станешь. Вот за что публика былых времён любила водевиль.
Артисты тоже его любили. Недаром же к собственному бенефису виновник торжества тщательно выбирал не только «основное блюдо» – трагедию или драму высшего разбора, но и «десерт» – очаровательную безделку с остроумными куплетами и каким-нибудь зажигательным каскадом, чтобы публика от смеха с кресел сползала и все ладони бы себе на аплодисментах отбила. Вот где актёр – царь и бог: заставить человека смеяться гораздо труднее, чем плакать. Тем более что артисту предоставляется возможность острить и каламбурить на всю катушку, говорить всё (ну, почти всё), что он думает, о чём угодно: хоть о властях предержащих, хоть о той же почтеннейшей публике.
Искусство водевиля казалось окончательно и бесповоротно утраченным. Во времена не столь отдалённые снимать маски даже ненадолго, представая (в публичном месте) в своём истинном обличье перед силой руководящей и направляющей, было как минимум неразумно. Как максимум – небезопасно. Хотя, конечно, не стоит всё списывать на последствия попытки построить очень справедливое общество в нескольких отдельно взятых странах: водевиль начал угасать ещё в конце позапрошлого столетия, ибо шутки и шутники перебрались с театральных сцен на подмостки «Летучих мышей» и «Лиловых негров». А потом дух водевиля самым непостижимым образом возродился в театральных, студенческих, научных и прочих капустниках, которые, как блуждающие огоньки, вспыхивали на новом месте сразу после того, как только их гасили на старом. Вот и получается, что в Театре Сатиры, у руля которого стоит Александр Анатольевич Ширвиндт, водевиль просто не мог не появиться.
Он и появился. Даже два: «Дядюшкина тайна» Дмитрия Ленского и «Убийство на улице Лурсин» Эжена Лабиша. Играют их в один вечер, объединив забавным названием «Perdu Монокль»: не исключено, что старый добрый водевиль воскреснет на отечественной сцене на радость зрителям, так же как счастливо оживает в финале пушистый кот по кличке Монокль.
Воскресение это, если оно произойдёт, вряд ли будет лёгким и быстрым. Навыки играния водевилей, как то: хореографическая органика, вокальная пластичность, непринуждённость в ведении прямого (сиречь в буквальном, а не в возвышенном значении слова) диалога с залом и, самое сложное, изящество в экспромтах и каламбурах, в одночасье выкристаллизовать в актёрах не представляется возможным. Тем более что у большинства из них водевильный опыт, как правило, ограничивается учебными студенческими спектаклями, и за порогами альма-матер отмирает за ненадобностью.
«Дядюшкину тайну» некоторое время назад Александр Анатольевич как раз и ставил в Щуке со своими студентами, и вот теперь перенёс на основную сцену вместе с теми из своих воспитанников, что влились в труппу театра. Ещё сохранившийся у них ученический задор пока не очень сопрягается с накопленным годами профессионализмом «старших товарищей»: настоящей дуэли между женившимся на юной красотке почтенным дядюшкой (Юрий Нифонтов) и молодым ловеласом-племянником (Родион Вьюшкин) пока не получается. Зато слуга Жак (Олег Кассин), напропалую флиртующий с прекрасной половиной зала, параллельно отпуская остроты в адрес половины сильной, принимается публикой весьма доброжелательно. Жаль только, что дамам на сцене не удаётся быть и смешными, и очаровательными одновременно.
А вот «Убийство на улице Лурсин» проходит буквально на ура. Здесь тоже наличествует слуга, на сей раз – Жюль (Александр Симонец), посредничающий между публикой и сюжетом. Причём с неподражаемым изяществом, в водевильной стихии он как рыба в воде. То же самое с полным основанием можно сказать и о Марине Ильиной (Норина). Вот она как раз сумела сделать свою героиню прелесть какой глупенькой. Но первую скрипку, безусловно, играет Фёдор Добронравов (мьсе Лангюме), хотя ситкомовская стилистика ему, судя по всему, ближе, чем водевильная. Как и его спарринг-партнёру Валерию Гурьеву (мсье Мистенгю). Два добропорядочных буржуа, напившись до положения риз на встрече выпускников, просыпаются в одной кровати и, медленно трезвея, пытаются сообразить, а не их ли рук делом является жуткое убийство, которому утренняя газета отвела всю первую полосу. Азарт, с которым разыграна эта история, электризует публику буквально с первой же сцены.
Мы рады смеяться в театре, ибо в жизни поводов для этого у нас гораздо меньше, чем хотелось бы. Мы готовы смеяться даже над собой: а вдруг полегчает? Так, может быть, второе пришествие водевиля совсем не так фантастически нереально, как кажется?