КНИЖНЫЙ РЯД
Пётр Подгородецкий. Машина с евреями. – М.: АСТ; СПб.: Астрель, 2007. – 285, [2] с.
Это второй сокрушительной силы хук, что получает за последнюю четверть века популярная и практически «непотопляемая» рок-группа «Машина времени» десницей печатного слова. Первым была «Рагу из синей птицы» – публикация в «Комсомолке», со дня выхода которой на днях как раз минуло двадцатипятилетие. Сказать, что коллективное письмо из Красноярска (среди авторов которого наряду с Виктором Астафьевым значился, заметим с прискорбием, и скончавшийся на прошлой неделе писатель Роман Солнцев) наделало тогда шуму – это не сказать почти ничего.
В наши буйные дни ни о каком, даже близко лежащем резонансе мечтать, что ни напиши, конечно же, не приходится, однако род литературной эскапады Петра Подгородецкого, думается, произвёл в стане нынешних «машинистов» и их немногочисленных сегодня верных поклонников эффект, вполне соизмеримый с тем подзабытым уже «культурным шоком». А может быть, и превосходящий его, поскольку удар этот под дых нанесён не со стороны «враждебного окружения», а что называется, изнутри, от своего. Бывший клавишник коллектива, притом игравший в нём в лучшие «золотые» годы (вначале в 1979–1982-х, а потом на протяжении всех 90-х), поведал о некоторых страницах богатой истории с гневом и пристрастием, хлёстко и задиристо и с прямо объявленным намерением «выложить всю правду-матку», не утаить ничего.
«…Макаревич очень не любит смотреть людям в глаза… И предпочитает загребать жар чужими руками» – это, пожалуй, самая невинная из щедро рассыпанных по страницам книги инвектив в адрес «основателя «Машины времени», телеведущего, кулинара, аквалангиста, доверенного лица». Мемуар Подгородецкого воинствующе неполиткорректен, жёлчен, ядовит, порой до неприкрытой злобы. Кто-то скажет: «Понятно! Его выгнали, вот он и вымещает обиду…» Но движет автором, получившим «отставку» из «Машины» при несколько загадочных обстоятельствах, не только уязвлённое, безусловно, самолюбие, но и обладание всей (или почти всей) полнотой печального знания о том, как «первая и последняя по-настоящему популярная в СССР» рок-группа превратилась в «обычный попсовый коллектив». Время виновато? Несомненно. Но не только оно одно… 50-летний неугомонный пианист, шоумен и «хулиган», несмотря на все несовершенства своего текста, разъясняет причины превращения жёстко и убедительно. Ему веришь.
«Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды», – заклинал некогда Константин Бальмонт. Пётр Подгородецкий сему призыву не то что не следует, а поступает с точностью наоборот. На то в данном случае имеет право. Этим в первую очередь и интересен.