Пишущий эти строки с молоком бурёнки, на которое его перевели в годовалом возрасте (как только слух стал откликаться на рифмы), впитал в себя знаменитое – «грудь его в медалях, ленты в якорях» и «ты накинь, дорогая, на плечи». Потому-то оно всё непостижимо родное и неподсудное – и не смею судить, ниже ли Боков Есенина или вровень с ним…
«Моряка» («На побывку едет») Виктор Фёдорович написал в 1957 г., песня тут же была подхвачена народом и ко времени моего появления на свет стала неизменным атрибутом всех деревенских застолий и посиделок-песнопений.
Одно десятилетие за другим сметали с авансцены поэтической истории России миллионы стихотворных строк, но эти не подвергались ни тлену, ни забвению. Впрочем, не одни они. У Бокова 87 томов написанного – большие рукописные папки, в которые собрано всё, что вышло из-под пера поэта. Издавались сборники, выходили собрания сочинений – и каждой строкой в них жизнь народная выписывалась и одухотворялась самыми сокровенными и необыкновенными в своей простой красоте образами. Но столько же, а то и больше не выходило за пределы творческой мастерской поэта – так, бывают в семьях дети, рождённые на странствия и скитания, но также и такие, чья судьба – оставаться подле родителей…
Боков вспоминает: художественное видение слова было ему привито матерью родной – и происходило это ещё в начале прошлого века. Заглянуть в далёкое чужое детство, в эту колодезную бездну лет – и то боязно, но он счастливо и неотделимо от своего нынешнего бытия повествует о детстве в Язвицах, что под Сергиевом Посадом. Какой-нибудь пожилой обыватель с клюкой нудно рассказывал бы о тяготах житья в революционные годины, о недокорме и болезнях, а вот у Бокова воспоминания самые светлые – и больше о матери. Была она человеком талантливым – и не только по деревенскому укладу, хотя стихов и не слагала.
А дальше был Михаил Пришвин, заметивший талант подростка и ободривший его. Боков показывает свои фотографии, где они вместе с Пришвиным, с гордостью называет его своим «литературным опекуном».
Читая Виктора Бокова, не устаёшь поражаться ясности форм и чистоте мысли – тому, что называют лапидарностью. Однажды из какого-то озорного интереса решил про себя – если взять боковский томик потолще и полистать-поковыряться, то где-нибудь да обнаружишь изъян какой-нибудь или закавыку… Напрасный труд. Даже там, где на первый слух найдёшь в стихе аритмию, на второй поймёшь, что она органична, что этого требует сама природа стиха.
Когда одерживает верх неправедное слово, дерзкое и тлетворное, когда повсюду упражняются в пустой и надменной риторике, когда жить бывает хотя б и сытно, но срамно, земля обязательно призывает на помощь Слово Поэтическое. Слово могучее и подлинное, врачующее и дарующее надежду, – такое, чтоб «и спасти, и полки повести…». Таким для нас всегда было слово Виктора Бокова, таким оно будет и впредь.