«Симпсоны» идут на американских экранах уже 17 лет. На наших – тоже давно: с начала 90-х, с перерывами, их крутят частные каналы. В этом году автор сериала – Мэтт Грёнинг – и его команда, в которой есть, кстати, и русский художник, выпустили полнометражный мультфильм «Симпсоны в кино». Ничего нового он не принёс, разве что героям, которые раньше были чистыми функциями и не выходили за рамки типажа, зачем-то добавили психологизма. Дело, видимо, в том, что короткую серию можно построить на шутках, а для фильма нужен крепкий сюжет. А если главная тема – семья, то и события будут связаны с семейными проблемами, но там, где есть типическое, индивидуально-психологическому делать нечего.
Почему же «Симпсоны» так долго держатся на плаву – уже запускается 18-й сезон? Чем можно объяснить их успех?
Поначалу кажется, что это мультфильм о смешной неудачной семье. Отец троих детей Гомер не оправдывает своего пышного, поэтичного имени – он слабохарактерен, любит пончики, пиво и телевизор. Детям при таком раскладе остаётся быть взрослыми: Лиза – умна и правдива, Барт – хотя и хулиган, но по отношению к отцу старается занять покровительственную позицию. Их мама, Мардж, кажется, аккумулирует больше мужских качеств, чем Гомер, – у неё много воли и рассудительности. Если сериал – просто плоский штамп о победившем феминизме, тогда непонятно, почему он трогает?
Ведь удержать внимание может лишь то, что отвечает бессознательному. Главным образом коллективному, способствующему сохранению вида.
«Симпсоны» на самом деле сложнее, чем кажутся. Герои мультика – не карикатуры, а олицетворения нормальных семейных отношений. Лысеющий, с пивным животом Гомер – главный клоун, на котором держится сюжет, – воплощает архетип мужчины. Для него найденный на земле доллар ценнее, чем списанные из зарплаты 40 – за прогулянный рабочий день. Такое отношение к жизни более реально, чем деловитость или практицизм, – оно по-настоящему мужское.
Совсем не мужеподобная Мардж без истерик исполняет нормальную женскую функцию – приземляющую и растворяющую все порывы. Она создаёт болото семьи, засасывающую трясину, которая никого не выпускает.
Лиза и Барт тоже типичны – обычные дети. Ведь именно детям свойственно играть во взрослых.
Так построена система «Симпсоны». Попробуем разобраться, почему тогда провалились наши попытки делать «смешное семейное кино». Самое простое объяснение – «Симпсоны» скроены талантливо, а, например, Букины («Счастливы вместе») – нет. Но в данном контексте «талантливо» – означает «не оскорбляет заповедей». Американский мультфильм построен на инверсии: его герои иронично опровергают протестантские ценности – бесконечную работу, бережливость и расчёт. «Довлеет дневи злоба его», то есть каждому дню довольно его забот, – учит нас Писание. Лёгкое отношение к жизни, пренебрежение социальными нормами «просперити» – это та истина, которую несут Симпсоны, и то, чем они похожи на нас. И главное: портреты героев написаны кистью иронии, поэтому теплы.
Букины – калька с американского первоисточника «Женаты с детьми», – напротив, – злая сатира, где жизненная позиция «благополучия» становится главной, но достигается какими-то невероятными по своей неэффективности средствами. Все стремления к «бытоулучшательству», совсем неплохие сами по себе, не становятся «жизнетворящими» в этой семье, где всё, «человеку не чуждое», оказывается доведённым до абсурда – через жену, не умеющую готовить и думающую только о тряпках, и жадных детей, выпрашивающих деньги. Это уже симпатии не вызывает. Букины в отличие от сплочённых Симпсонов – не семья даже вовсе. Симпсоны – структура, организм, космос. Здесь все разные и каждый дополняет друг друга. Букины – хаос однородных характеров, броуновское движение персонажей, лишь случайно сталкивающихся для обмена «энергией», выраженной в дензнаках. Злая пародия и – к счастью – даже для нашего времени несправедливая. За сатирой нет правды – одна ложь.
Первые пиратские DVD с полнометражной частью «эпоса» от «Гомера и его семьи», которые привезли к нам, были плохой немецкой копией, название которой Die Simpsons наши перевели как «Умрите, Симпсоны». Мне больше нравится лозунг – умрите, Букины!