Олег Павлов. В безбожных переулках. – М.: Время, 2007. – 256 с.
В последнее время большой популярностью пользуется мемуарная литература. Пишут актёры, политики, спортсмены, любовницы знаменитостей. Считается, что современный читатель, пресытившийся пусть и привлекательными, но собирательными образами, жаждет «новой искренности».
Книга Олега Павлова формально отвечает этому запросу. Павлов повествует о своей семье, о школе, о районе на северо-востоке Москвы, где вырос. Есть здесь и заслуженный киевский дедушка, и строгая бабушка, и горемычная мать, шантажируемая пьяницей-отцом. И житьё-бытьё в двухкомнатной сырой каморке на первом этаже. И городская шпана семидесятых. И прекрасный русский язык – крепкая ткань павловской прозы. Одного только не увидел я, к сожалению, в книге Олега Павлова – её необходимости. Я имею в виду ту высокую необходимость, которая заставляет человека вдруг сделаться писателем, а не офисным клерком, и которая некогда явила отечественной литературе самого Павлова.
Виктор Пелевин когда-то совершенно верно заметил, что писатель – это не тот, кто всё время что-то пишет. Писатель может некоторое время и не писать. Читая Павлова, невольно сравниваешь его с другим ровесником – Павлом Санаевым. Повесть Санаева «Похороните меня за плинтусом» сейчас широко известна. В ней рассказывается потрясающая история из детства автора – сына и внука популярных советских актёров, мучимого чрезмерной опекой больной шизофренией бабушки. Книга эта, как сказали бы раньше, выстрадана. Поэтому она никого не оставила равнодушным. Характерно признание Санаева, что после этой повести он больше не мог писать и его карьера романиста, таким образом, не состоялась, даже после ободряющего начала. В случае Павлова, думается, действуют несколько иные побуждения. Вот его собственные слова: «Я честно сознался <…>, что умею писать, только отдавая долги, а если же я не буду отдавать авансов, то погибнет моё вдохновение. Сознался ещё в такой банальности, что хочу дописать роман. А что не могу прожить дня без строчки – это уж звучало так, как будто поведал на призывной комиссии, что страдаю энурезом». Что же тогда заставляет лауреата Букеровской премии торопливо «нарезать» преждевременные мемуары на романы и повести?
На этот вопрос может исчерпывающе ответить только сам Олег Павлов, а я рискну сделать лишь пару предположений. С одной стороны, к безостановочному писанию побуждают знакомые, кадящие фимиам со страниц литературных журналов («В безбожных переулках» уже удостоилась нескольких благоуханных рецензий). С другой стороны, похвалы не только притупляют чувство меры, но и обостряют все детские комплексы, и вот уже собственная биография, даже с высоты не самого значительного возраста, вдруг обретает сверхзначимость. Безусловно, для автора важны все этапы его становления, но для того, чтобы увлечь читателя, нужна неординарная фабула. Таковой фабулы в отличие от повести Санаева здесь нет. Роман Павлова – несколько довольно бессвязных и скучных картин из прошлого – обрывается так же немотивированно, как и протекает на всех ста страницах книги. Следующие восемьдесят страниц продолжаются повестью, в которой рассказывается о неинтересном отрочестве автора, совершенно типичном для обыкновенного московского мальчишки. Мелкое хулиганство, дружба и вражда с одноклассниками, первая неудачная попойка… Завершают книгу два рассказа – о юности и зрелости соответственно. Здесь ненадолго появляется настоящий Олег Павлов – острый и точный (рассказ «Сны о себе»). Уверен, знакомство с историей начинающего писателя, увлекательно изложенной Павловым, пойдёт на пользу любому, кто желает подкрепить собственное чувство необходимости в литературе опытом вполне состоявшегося в ней человека. Второй рассказ – эссе о посещении Ясной Поляны – имеет не художественную, а скорее, публицистическую ценность.
Видимо, синдром мемуариста вреден современному писателю. О скучном и невыразительном мире прошлого можно говорить языком обретённого с годами опыта, акцентируя и синкопируя образный строй произведения. А иначе, пользуясь излюбленным словом Олега Павлова, «пустовато» выходит.
, выпускник Литературного института имени М. Горького