Нынче каждый человек облюбовал себе издание, где программа телевидения на неделю слегка расшифровывается, выборочно, по одному Богу известному принципу. Иногда вдруг могут подробно перечислить создателей гонконгского боевика, начиная от режиссёра и кончая младшим помощником старшего осветителя. Другой раз, глядишь, начисто проигнорируют титулованного «оскароносца». То в двух словах изложат содержание серьёзного фильма «Исчадье ада» («Главный герой одержим идеей и преследует свою цель, невзирая ни на что»), то вдруг мёртвой хваткой вцепятся в третьестепенную поделку или часть сериала и чуть ли не полностью воспроизведут сценарий фильма. В результате – всё сказано, всё разжёвано, остаётся только выключить телевизор.
Что касается подробного пересказа, то авторов аннотаций хлебом не корми, а дай возможность представить зрителям детектив. Помнится, в своё время в учебнике немецкого языка для пятого класса была напечатана история о том, как один провинциал пришёл в театр на детективный спектакль. Нетерпеливо предвкушая увлекательное зрелище и неожиданную развязку, он уселся в ложе. А вокруг него вертелся капельдинер, назойливо предлагая то программку, то бинокль… Любитель детективов от всего отказывался. Желая жестоко отомстить скупердяю, лишившему его доходов, капельдинер наклонился к нему и шепнул: «Убийца – садовник».
Составители аннотаций зачастую играют роль подобного злопыхателя. За что они только мстят будущим зрителям?! Скрупулёзно раскрыв главную тайну, они риторически вопрошают: «Его спортивная карьера на подъёме, но сможет ли он победить Майкла Баера, чемпиона мира, убившего на ринге двух человек?» Или: «Чем же закончится поединок комиссара полиции и кровавого маньяка?» Если найдётся простофиля, который после таких слов поверит в торжество маньяка, киношникам на него молиться надо.
Любые неожиданности, все превратности судеб и социальные потрясения в аннотациях заменяются союзом «но», который культивируется в них с упорством, достойным лучшего применения. «Воронины с нетерпением ждут, когда Вера родит нового члена семьи. Но в самый счастливый для Кости день у него неожиданно обостряется аппендицит». «Она уже знает, как уйдёт из жизни, но внезапно ей становится плохо – она понимает, что беременна». «Там, в одном из баров, он встречает роскошную незнакомку, и кровь ударяет ему в голову. Но за удовольствия надо платить». «В полночь правнук отправился на кладбище, чтоб раскопать могилу. Но зря он старичка потревожил». «Ваня мог получить ленинскую стипендию и порадовать семью настоящими деликатесами. Но в комиссии, которая распределяла стипендии, был Стас». «Но чекисты тоже своё дело знают».
(Чекисты-то знают, а вот составители телепрограмм – не всегда. Поэтому они тоже вносят посильную лепту для пополнения кунсткамеры нелепостей. Вот, например, как бодро начиналась программа канала TV 1000 27 августа: «6.00 – «Король говорит!». 8.10 – «Уж кто бы говорил – 3».)
Мы не приводим здесь названия тех изданий, откуда взяты цитаты. Их много, и всех хочется поблагодарить за доставленное удовольствие, уверить, что напрасно они относятся к своему творчеству, будто к элементарной подёнщине. Составители аннотаций! Вы недооцениваете себя! Только благодаря вашим усилиям появился и ширится новый вид коллекционирования. Разве у кого-либо поднимется рука расстаться с жемчужинами словотворчества, подобными нижеследующим:
«История сироты, которая вместе со своим многочисленным семейством борется за место под солнцем».
«В запале семейной ссоры он обзывает свою жену проституткой. Так Аннабель узнала, что она не родная дочь».
«Сначала он свалился в колодец с летучими мышами, а потом бандит убил его родителей. После такого любой бы поехал по фазе, но только не Брюс: он лишь поднатужился и стал Бэтменом».
«Сибирячка Катя примчалась в Москву, надеясь, что знакомый москвич Юра возьмёт её с собой в Венгрию, куда его командируют как испытателя автобусов. Разбежалась!»
«Муж Джуди Бенджамин скончался в первую брачную ночь. Что делать женщине с таким запасом нерастраченной энергии?»
Думается, с таким запасом энергии самое время податься в ряды авторов аннотаций к телепередачам. Вот уж где необозримый простор для деятельности!