Поэт Владимир Григорьевич Гнеушев родился в селе Кевсала Ставропольского края. Работал в колхозе, беспризорничал. Участник Великой Отечественной войны. Семь лет служил на флоте. Окончил Литературный институт. Автор более 30 поэтических сборников и книг прозы. Живёт в Москве. 2 октября ему исполняется 80 лет. «ЛГ» поздравляет поэта, моряка, ветерана Великой войны с юбилеем, желает ему доброго здоровья, бодрости, долголетия, новых творческих высот в жизни и творчестве.
И днём осенним
Слетает на полынные просторы
степных акаций жёлтая листва.
Рябь на воде,
как чей-то почерк скорый,
правдиво пишет грустные слова:
«Уходит жизнь, как воды в речке, – мимо,
и остывает в тёплых сотах мёд
той женщины, которая любима,
но этого уже не сознаёт.
И днём осенним
смотрит долгим взглядом
то на лесок, то в спелое жнивьё,
где ничего сегодня ей не надо,
Но завтра всё воскреснет для неё…»
Как я хочу, чтоб лёгкое дыханье
родных полей, где ветры льют траву,
вернули ей любовь и пониманье,
весенних дней, цветущих наяву.
Чтоб хоть недолго, но тепло и броско
ещё светилась празднично она,
как на поляне белая берёзка
закатным солнцем вся освещена.
Деды
Позаросли поля сурепкой.
Там, в полинялом шалаше,
Сидит старик под старой кепкой,
С потухшей памятью в душе.
Холмы вокруг, а дальше – горы,
Прохлады утренней исток.
Они ему несут, как годы,
Осенних мыслей холодок.
В повялых травах чибис плачет,
С дороги тянет полынком.
И облака плывут, не прячут
Красы своей над стариком.
Мир, как всегда, многоголос.
Он отражается в росе
И пахнет прелью абрикосов
В соседней лесополосе.
А дед сидит под тенью влажной,
Мечты его невысоки.
Он оживится лишь однажды –
Когда придут грузовики.
И потекут рекой арбузы,
Один к другому хороши,
Так что осядет кузов грузно
Стараньем дедовой души.
Я часто думаю, что седы,
С пустой двустволкой на плече,
Не зря к излёту жизни деды
Живут на солнечной бахче.
Быть может, должность та простая
Венчает долгие труды,
Совсем как сладость золотая
Слетает в спелые плоды.
Позаросли поля сурепкой,
Сияет вечность в синеве.
И пахнет в мире жизнью крепкой.
Что ж плачут чибисы в траве?..
Человека не разглядеть…
Мир летать повсеместно начал.
В онемевший простор земли
улетает дерьмо собачье,
кинозвёзды и короли.
Позабыты кибитки, тропы,
Путешествий по свету нет.
Мы позавтракаем в Европе,
А в Нью-Йорке дадим обед.
Где-то будет сегодня ужин?..
Может, именно потому
человек никому не нужен.
Человечеству самому.
Впрочем, это совсем не странно,
если знать, что страшней, чем смерть:
с высоты можно видеть страны.
Человека не разглядеть.
Твой дом у дороги
Твой дом у дороги, светящийся под фонарём,
И глухость ворот, и таинственность тлеющих окон,
Когда-нибудь, может, я вспомню с великим трудом,
И мне отомстит моя память – темно и жестоко.
Движенье души не достойно ли вечности дней?
А если достойно, то где справедливость сознанья,
Которому равен свет лёгкой улыбки твоей,
Какой никогда и нигде ещё люди не знали.
А я позабуду. И стану опять горевать
О чём-то, чему и названье находят не сразу.
Сменяю реальность на скорбной души благодать,
Ещё не подвластную людям и тёмному сглазу.
Вечерняя мгла нависает над домом твоим.
Но пахнут цветы, для которых и ночью не поздно.
Спасибо мгновенью, в какое мне стало родным
Твоё одиночество, видное небу и звёздам.
И я подумал…
«Да кто ты есть?
Гляди:
В штанах помятых,
В кривых ботинках,
Стёртых до конца.
И после дня в компании приятной,
Как говорится – с мордою лица…»
Так говорил знакомый –
Чистый, трезвый,
Уверенный в житейской правоте.
Но, вишнями в тарелке не побрезгав,
Подвинул
И полопал вишни те.
И я подумал:
«Господи помилуй!
Живут же люди,
Зная лишь своих.
А тут живёшь, как будто в сердце вилы
Воткнули
И не вспомнили о них».
И мечешься к порогу
От порога,
К молве новейшей
От иной молвы.
И отвечаешь на собранье строгом
Не словом,
А киваньем головы.
Когда-нибудь,
К рассвету или к ночи,
Сказав о жизни:
«Бог его прости…» –
Свободы и стихов опять захочешь
И с кровью
Вырвешь вилы из груди.
На полустрочке
Повалившись в травы,
На полуноте,
На полугульбе
Помрёшь и ты.
И выйдет так, что правы
Те, кто бездарно судит о тебе.
Незримая вера
Лишённые чувства наживы,
В житейской невидные мгле,
Я верую сердцем: вы живы,
Вы всё ещё есть на земле.
И эта незримая вера
В победу несложных идей
И есть неделимая мера
Страданья и счастья людей.
С душою такой неспесивой,
Какую имеет народ,
Великое имя – Россия! –
Во веки веков не умрёт.