, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 20 лет 
ВРЕМЯ
Сколько раз убеждались, что времени нет, а оно
продолжает назойливо быть. И настойчиво есть.
Барабаня костлявыми пальцами в наше окно,
наблюдает за нами. Как видишь, оно уже здесь.
Наблюдает, как мы говорим, что его больше нет,
и припадочно бьётся в окно его мокрый язык.
Не смотри на него. Лучше выключи в комнате свет.
Я от белого света, как в песне про баньку, отвык.
Посмотри – наша осень становится нашей весной.
Посмотри, как моё возвращение стало тобой,
как желание греться морозит тела изнутри,
заставляя шагать наугад. А ещё посмотри,
как я снова пойду от порта до трамвайных колец
и скажу напоследок: кто слушал, тот был молодец.
Как я снова почувствую холод потерянных дней,
впрочем, времени нет. Я нашёл кое-что поважней.
Это повесть, в которой замёрзший усталый трамвай
сходит с рельс и идёт по земле в фиолетовый рай.
Это солнце хватает за плечи и целится в нас
ослепительно-яростной дробью бесчисленных глаз.
Это наши слова с точки зрения старой овцы.
Это рыжие кошки свои распушили хвосты.
Это жаркой слюной растекаются жадные рты.
Это пеной волны накрывает ночные мосты.
Это нас раздевает и с кожей срывает бинты.
Это нас разбивает о мокрый асфальт с высоты.
Это осень раскрыла над нами слепые зонты.
Это сон. Это время, которого нет. Это ты.
СКАЗКА ПРО СПЯЩЕГО МАЛЬЧИКА
В маленькой комнате гробик и стул,
в доме теперь непривычней и тише;
дедушка просто устал и уснул,
завтра проснётся, наколет дровишек.
В стареньком зеркале кто-то живёт,
песни поёт и прерывисто дышит.
Мальчик увидел во сне пулемёт,
хлещущий каплями ливня по крыше.
Маленький мальчик проснуться забыл,
так и бродил по дождливому детству,
бегал по лужам, упал и простыл:
надо проснуться и надо согреться.
Злая старуха из зеркала – прочь,
бабка с молитвой уходит сквозь двери;
маленький мальчик украл свою ночь,
мать не узнает, отец не поверит.
Пусть под ногами расколется лёд,
пусть на ладонях останется сырость,
маленький мальчик нашёл пулемёт –
маленький мальчик нечаянно вырос.
Мальчик узнает, что весь его мир
слеплен из пыли и пресного теста.
В детстве, безбожно затёртом до дыр,
не было правды и не было детства.
В зеркале больше никто не живёт,
дедушка больше не колет дровишек;
маленький мальчик нашёл пулемёт,
и больше в деревне никто не услышит
сказку про спящего мальчика...
ЗАВТРА
Радуга бьёт фонтаном из разбитого пулей рта,
Ночь разлилась пожаром – значит, мир спалит красота,
Небо упало на крыши домов,
И раздавленный город стал новой столицей
Мира, где нет и не будет слов,
Жаркое звонкое Завтра.
Сгорели глаза под утро, из-под кожи растёт трава,
Под черепом пляшет Будда, забывая свои слова,
Звёзды осыпались с древних богов,
И раздавленный мир стал бездонной могилой
Наших печальных и сказочных снов
В новом сверкающем Завтра.
Заплакали ртутью ангелы и раздели нас догола,
Поджарили лица факелом, зазвонили в колокола.
И радуга хлещет струёй из виска,
И чёрные дыры оказались белее
Материнского молока
В чистом нетронутом Завтра.