Давид ПАТАШИНСКИЙ
Родился в 1960 г. в Москве, жил в Сибири. Эмигрировал в Израиль, а потом в Америку. Инженер электронной техники, фотограф, строитель, часовщик.
Публиковался в журналах «Октябрь», «Крещатик», «Слово-Word», «Волга», «Новый берег», «Зарубежные записки». В издательстве «Пушкинского фонда» (Санкт-Петербург) в 2006 г. вышла книга «Немного цвета», в издательстве «Водолей» (Москва) в 2008 г. вышли две книги – «Случайная почта» и «Рассвет перед сном».
***
Светлое небо ночью говорит о недавнем дожде.
А я любил тебя очень. Невежде положено жить в нужде.
Дождь закончился, ночь запустила луну в чёрные луговья.
А я любил тебя очень, хотя не годился тебе в мужья.
Светлое небо легче, чем осень, правильнее, чем весь,
чем весь наш прочий обман, вся наша манная глубина.
Мы все давно уже терпкая плесень, хотя мы всё ещё здесь.
Любимы, забыты, выжили из ума.
Ночью дороги чёрная полоса. Ночью положено звать,
глядя в её тепло.
Только водки ледяной костыль забиваешь глубже
в горб свой берестяной.
Что же ты, мать? Я ведь и так хрупок уже,
что твоё стекло.
Если засну, ты присмотри за мной.
***
Где олово, чтобы залить нам в глотку,
где курево, чтобы смешить нам сердце,
а холодом нам не унять молодку,
а горечью нам не понять утрат.
Уходим мы, и каждый шаг последним нам
всё кажется, но всё не становится.
На Родине всё из любви нашей слеплено
мерзкой кашицей, мёрзлой околицей.
Канальи мы, негде выжечь клейма нам.
Безжалостны. Сноровисты, подлы, жилисты.
У нас по карманам одни обидные шалости.
Да и сами никогда не решались просить о милости.
Утром выходим из своего отрочества,
но свет удержать не можем до ночи свой,
И не видать нам иного отечества,
чем безнадёжное одиночество.
*** 
Нынче здесь, завтра там, а потом в никуда, в никуда
пропадают друзья, пропадают враги, пропадают,
только чёрные птицы садятся на провода,
и как капли вечерние, медленно тают.
Только белые тени идут сквозь замёрзшую речь,
полосатые робы скатав за усталой спиною,
посмотри, как привычно висит золотой щит и меч
над страной, безнадёжно больною.
Вчк, кпб, поиграй мне побудку на ржавой трубе,
проиграй мне победку, помадку, пустую похлёбку,
нынче здесь, а потом ты не мне, да и я не тебе,
да из Африки твёрдую пробку.
Только ночь на дворе, на глазах, на замёрзших устах,
только польку, а то молдаванку, родную до боли,
замирают намеренно метрах немерено в стах
жернова на весёлом помоле.
Подари мне циновку и бледную ткань января
опусти мне на плечи, размокшие розовой манной,
покури на заре, поднимая навзрыд якоря
над водой безымянной.
Вера ЗУБАРЕВА
Родилась в Одессе. Доктор филологических наук Пенсильванского университета. Автор 16 книг поэзии, прозы и литературной критики. Лауреат международных литературных премий, в том числе Муниципальной премии им. Паустовского и премии имени Беллы Ахмадулиной. Главный редактор журнала «Гостиная», президент Объединения русских литераторов Америки (ОРЛИТА). Преподаёт в Пенсильванском университете.
***
...И лёгкий жук струится по песку,
Как полый шарик с жёсткой оболочкой.
Ряд лежаков – больничною цепочкой
И острый, нагоняющий тоску,
Целебный запах водорослей. Снова
Пришла сюда. И берег не в сезон –
Как мир доисторических времён,
Где никого не посещало Слово,
Где тишиной усилен каждый звук,
И поле зренья занимает жук,
Чьё шумное сыпучее старанье,
Должно быть, слышится
На много миль вокруг.
***
Облезлые больные лежаки
Пустыми изголовьями к закату
Поставлены, чтоб демону с руки
Сдирать с уснувших кожу, словно плату,
В июле душном, полном нечистот
И преющих вдоль берега красот –
Огрызков и медуз, разваленных и мутных,
Составивших прибрежный натюрморт.
Пока ещё весна… И пляж мой пуст.
На нём лишь я да труженик Прокруст,
Меня не зазывая, не тревожа,
С ведром и кистью обновляет ложа.
Елена ЛИТИНСКАЯ
Родилась и выросла в Москве. Окончила славянское отделение филологического факультета МГУ. В 1979-м эмигрировала в США. Издала 4 книги стихов и прозы: «Монолог последнего снега» (Нью-Йорк, 1992), «В поисках себя» (Москва, 2002), «На канале» (Москва, 2008), «Сквозь временную отдалённость» (Бостон, 2011).
Член редколлегии сетевого литературного журнала «Гостиная», основатель и президент Бруклинского клуба русских поэтов, а также вице-президент Объединения русских литераторов Америки – ОРЛИТА (orlita.org).
***
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу...
Анна Ахматова
Когда спешишь, всё падает из рук.
Спешила жить – и жизнь из рук упала.
Любить спешила – и тебя, мой друг,
в метели заплутав, я потеряла.
Остановить свой вечный бег пора.
Хранитель-ангел, наступи на пятки.
И, может быть, тогда из-под пера
любви и жизни выглянут остатки.
Не поздно научиться мудро жить,
смотреть на небо и молиться Богу.
И листьями сухими дорожить,
что пригнаны к домашнему порогу.
Привычке старой отдавая дань –
на подоконнике подобье сада
разбить. Алоэ, кактус и герань.
Кому – пустая блажь, кому – отрада.
Настало время камни собирать.
В подсвечнике, начищенном до блеска,
горит свеча. Захлопнута тетрадь –
бесповоротно, радостно и резко.
***
К…
Зимою нам ниспослано так мало
тепла и света. Долог путь к весне.
Я знаю, что кого-то заменяла
тебе. Ты заменял кого-то мне.
Движеньем быстрым повернуть к стене
портрет того, кого вчера не стало.
Смахнуть слезою жертвенность весталок
и замереть, запутавшись в тене-
тах рук твоих. Я жадно согревала
себя тобою. Краткий миг провала
в блаженство. Одиночество на дне
его. А там на крутизне
перед паденьем Солнце танцевало
насмешливо. Мы близились к весне.
Михаил РАБИНОВИЧ
Родился в 1959 г. в Ленинграде. С 1991 года живёт в Нью-Йорке. Имеет сотни публикаций в Америке, России, на Украине, в Израиле. Участвовал в радиопередачах, широко представлен в Интернете. В 1999 году опубликован сборник рассказов «Далеко от меня». Новая книга стихов «В свете неясных событий» вышла в 2008 году.
***
Уж
пораньше уложить детей спать
чтобы поскорее насладиться остатком вечера
чтобы пораньше уснуть
чтобы пораньше проснуться
чтобы пораньше прийти на работу
чтобы быстрее закончить задание
чтобы пораньше уйти на обед
чтобы быстрее наесться и освободиться
чтобы пораньше начать новое задание
чтобы побыстрее его закончить
чтобы пораньше прийти домой
чтобы пораньше заставить детей сделать уроки
чтобы пораньше уложить их спать
чтобы быстренько насладиться остатком вечера
чтобы пораньше уснуть
чтобы уж завтра
***
Ложечку растворимого кипятком залил – вот и завтрак.
Две пересадки и один переход – вот и добрался.
Пальцем по клавиатуре постучал – вот и поработал.
Непонятной чужой шутке улыбнулся – вот и повеселился.
Рукой глаза прикрыл – вот и отдохнул.
Опять по клавиатуре постучал – вот и премия.
Облака над головой шуршат – вот и пусть шуршат.
Дождик накрапывает – а вот и зонтик.
Бюллетень в урну опустил – вот и президент.
Заскочил в парикмахерскую – вот и лысина.
Поздоровался – вот и поговорили.
«Вам покороче?» – вот и жизнь...
Михаил БРИФ
Поэт, прозаик, эссеист. С 1994 г. живёт в Нью-Йорке. Автор нескольких поэтических книг. Лауреат лондонского международного поэтического турнира «Пушкин в Британии» (2004).
***
Характер-зверь у нынешней зимы,
одна лишь белизна в её палитре,
ни крошки льда не выпросишь взаймы,
никто не похлопочет о пол-литре.
У нынешней зимы характер крут,
молить у ней пощады не пристало.
Так зябок ближний лес. Так зябок пруд.
И чай остыл. И слава запоздала.
ПОЭТ
Жить не умел. Пил соки да крюшон,
а водку иль коньяк раз в год, не чаще.
Жить не умел, и многим был смешон
его апломб и взор его горящий.
Но по ночам нетленное творил,
когда пером к бумаге прикасался.
Жить не умел. Он, собственно, парил
над жизнью – и ещё смешней казался.
Правительственных званий не имел.
Да и других. Зачем, скажи на милость?
Жить не умел. Зато любить умел,
как мало кто. Увы, не пригодилось.