Эту книгу можно назвать романом о взрослении. После смерти матери девочка чувствует себя абсолютно одинокой, несмотря на то что отец – он так любил покойную, что даже дочь казалась ему лишней в их личном пространстве – старается всячески наладить отношения с ней. Девочка подрастёт, превратится в красавицу-студентку, но боль потери ещё долго будет преследовать её. Сказать, что выйти из скорлупы болезненной замкнутости ей помогает любовь, – значит слишком упростить сложный психологический рисунок романа, построенный на полутонах. Любовь, конечно, важна, но ещё важнее готовность «ни на что не закрывать глаза», принимая всю свою жизнь, а не часть её.