Слияние многих рек

Арина Обух, писатель, художник

Нижний Новгород – город высокий: идёшь вроде бы прямо, а на самом деле набираешь высоту. Город на холмах, взгорьях, высотах. Именно здесь родился Максим Горький, глыба русской литературы. И вот уже 9‑й год в Нижнем Новгороде проходит фестиваль его имени и вручается литературная премия «Данко». Кстати, в этом году она была торжественно вручена на первой нижегородской книжной ярмарке.

Как и положено, на фестивале было много книг и много писателей. С которыми мы и поговорили о книжной жизни.

А первый вопрос у меня был, конечно, к создателю Фестиваля имени Максима Горького – писателю Дмитрию Бирману.

– Дмитрий, думаю, что, как у родившегося в Нижнем Новгороде, то есть в каком-то смысле в тексте Максима Горького, у вас с классиком сложились свои особенные отношения. Так ли это?

Дмитрий Бирман. У меня с Алексеем Максимовичем прекрасные отношения. Иногда даже говорят, что мы похожи, когда у меня чуть подлиннее усы отрастают. Кстати, я родился в Нижнем Новгороде, но именно тогда, когда он именовался Горьким. Это был закрытый город с оборонными предприятиями, сюда не пускали иностранцев. Некоторые горьковчане хотели уехать отсюда в Москву, но теперь вот Москва приезжает к нам – на фестиваль, в частности.

Знаете, я помню то ощущение закрытого города и босоногого, босяцкого детства, как у Алёши Пешкова: ну а как не быть босым, если река рядом? Целых две великие реки: Ока и Волга!..

Елена Черникова. Сам Максим Горький как слияние многих рек. А может, как столкновение тектонических плит. Вообще Нижний Новгород я люблю всем своим русским, литераторским, свободолюбивым сердцем. А после того как мне вручили премию «Данко», я полюбила его ещё сильнее. После награждения председатель жюри, Александр Мелихов, спросил меня: «Леночка, так это был ваш рассказ?» То есть рукописи к членам жюри действительно приходят безымянными. И, конечно, я счастлива, потому что это признание коллег.

– У меня тоже есть короткая история про Александра Мелихова и Нижний Новгород. Я люблю гулять по этому городу, но в этот раз мне даже удалось заблудиться. И не было меня счастливее, когда вдруг в горькой темноте я увидела знакомый силуэт и знакомый берет: у нас с Александром Моте­левичем одинаковые береты – и наша встреча была похожа на сцену из фильма «Щит и меч». Я произнесла слова-пароль: «Мы сегодня одинаково небрежны» – и в ответ услышала: «Приговор окончательный, обжалованию не подлежит!»

Александр Мелихов. Когда-то Рокоссовский сказал, что бойцы должны видеть друг друга, потому что если кто-то сидит в окопе и не видит соседа, то ему может показаться, что он остался один. Так вот, лучшее, что может дать литературный фестиваль, – это ощущение, что мы не одни.

А когда видишь, что нас много, то приходит понимание, что мы по-своему счастливые люди, жизнь продолжается и есть на кого оставить Россию.

В рамках фестиваля я выступал у будущих моряков в Волжской государственной академии водного транспорта. И девушки, и юноши были в очень красивой морской форме. В детстве и я мечтал быть моряком. Даже самая прекрасная жизнь без мечты о море, без выхода из обыденности – это скука. Жизнь без красоты невозможна.

И ещё меня слушали будущие журналисты в Нижегородском государственном университете. Литература и журналистика – соперницы отчасти. Журналистика и проза отличаются целями: журналистика хочет изменить реальность, а проза хочет её эстетизировать.

– Хорошо бы и изменить, и эстетизировать. Может быть, это под силу поэзии. А поэтов на фестивале было немало. Среди них и Анна Гедымин по прозвищу Чижик (ею, в частности, написана детская книга с таким названием «Я, Чижик, торжественно обещаю…»). На фестивале кто-то обратился к Анне: «Ну какая вы маленькая!..» Анна Гедымин парировала: «Я не маленькая! Я великая!»

Анна Гедымин. К сожалению, школа отбивает охоту читать кого бы то ни было и особенно Максима Горького. Но когда ты становишься взрослым человеком, то понимаешь, что Горький – великий писатель.

И к Фестивалю имени Горького у меня нежное чувство. Он отличается от многих других фестивалей, потому что всюду приглашается уже достаточно привычный круг авторов, а здесь постоянно происходят открытия.

Ефим Бершин. Если просыпаешься, а за окном Ока сливается с Волгой и вода до горизонта, а островки плывут, как кораблики, переглядываясь с прибрежными храмами, значит, день уже прожит не зря. И, конечно, не зря, впервые за два года покинув Москву, я оказался в столице закатов – в Нижнем Новгороде, где люди, оказывается, любят стихи. А что ещё поэту надо?

А вообще я смотрю на Нижний Новгород через «Детство» Максима Горького. Когда я первый раз попал в этот город, то искал именно промышленные районы, не красоту центра, а старые кирпичные цеха, дома, ту почву, ту атмосферу, которая питала Алексея Максимовича.

– А я в этот раз побывала в нижегородском селе Вад. Местные жители по-разному обыгрывают это название, например, так: «Вадский район – райское местечко». И это правда. Там, в частности, есть огромное озеро, в котором плавают лебеди, много лебедей!.. Причём они не улетают зимой. Патриоты своего озера. Смотрела на этих прекрасных царственных птиц в компании поэтов и издателей Аллы Поспеловой, Арсения Ли и Абдуллы Вахш. А для прозаика Светланы Волковой Фестиваль имени Максима Горького – это особое чувство.

Светлана Волкова. Я испытываю счастье каждый раз, когда приезжаю в Нижний Новгород. И это счастье живёт целый год. Для меня фестиваль – это всегда полёт. Сейчас, например, я написала здесь много глав для новой книги. И что меня радует особенно: в этом году лауреатом стала писатель Елена Шумара, победил её очень сильный рассказ «Маха». Елена и прозаик, и поэт, и моя подруга. И я очень надеюсь, что этот рассказ будет издан и многие его прочтут. В своё время я тоже была лауреатом премии «Данко» с рассказом «Квадратные пуговицы», и впоследствии у рассказа сложилась счастливая судьба: он вышел в моей книге «Великая любовь Оленьки Дьяковой».

Егор Серов. Расскажу короткую историю. Мне было шесть лет, и мы с папой жили в Москве на улице Горького, дом 6. И как-то раз, гуляя с папой, я спросил его: «Скажи, зачем всё это? Зачем дома стоят, машины ездят, дороги куда-то ведут…» Папа ответил: «Подожди, дай я подумаю…» Подумал и ответил: «Запомни, всё в жизни от того и для того, чтобы люди любили друг друга». Мне было шесть лет, и я ничего не понял, но запомнил.

Всю свою жизнь я следую именно этой папиной заповеди. И на этот замечательный фестиваль я приехал, потому что люблю Нижний Новгород, люблю Горького. Люблю коллег по цеху.

– Если перечислить всех коллег по цеху, то есть гостей фестиваля, – это будет похоже на титры. Были прозаики, поэты, издатели, имена которых можно прочесть на сайте фестиваля, а их книги можно найти в книжных магазинах и библиотеках. Как говорит Александр Мелихов, нас много и «мы по-своему счастливые люди».