Существуют ли в природе мужчины? Науке пока не удалось ответить на этот вопрос. Судя по косвенным признакам, их стремительно исчезающее существование не лишено некоторого вероятия. Зато никто в современной России, будучи в здравом уме, не может сомневаться в существовании женщин. Потребительская культура, которая была признана в начале двадцать первого века предпочтительным типом цивилизационного проектирования, ориентирована на женщин и уже в силу этого неотразимо постулирует их наличие в окружающем мире.
Что такое женщины сегодня и как они выглядят? Об этом, конечно, можно судить по женской прозе. Только очень тягомотное словосочетание – «женская проза». Почти то же самое, что «мужская проза». Только ещё хуже. Лучше не употреблять его. Скажем, проза женщин. То есть проза, написанная женщинами. И, как правило, о женщинах. И по-женски. В общем, – тьфу! – женская проза.
Эта проза показывает прежде всего то, что современной молодой женщине в женской шкуре неуютно. Даже если это шкурка от какого-нибудь Версаче. А в мужскую, что называется, хрен впрыгнешь. Но вообще-то чего в неё впрыгивать. Точнее, в то, что от неё осталось. Осталось-то не столь многое. Ну, мужские амбиции. Ну, изголодавшееся честолюбие. Фантомные мужчины ещё продолжают развлекать себя и окружающих разглагольствованиями о собственном превосходстве, но тщетно.
МУЖЕСТВЕННАЯ ЖЕНСКАЯ ПРОЗА
Вот Наталья Ключарёва как-то обмолвилась, что её герой Никита из романа «Россия: общий вагон» («Новый мир», № 1, 2006), по общему мнению, получился девочкой. Роман Натальи Ключарёвой, на мой взгляд, едва ли не лучшее произведение последнего времени, вышедшее из-под клавиатуры молодого автора. И Никита в романе на девочку вовсе не похож. Возможно, дело в том, что от женщин теперь ожидают поведения маскулинного типа. И уже действия человека, которого раньше все признали бы за молодого мужчину, смахивают на стиль поведения женщины. Брутальной, не какого-нибудь облака в штанах. Он(а) бывает в странных домах, разговаривает с разнообразными людьми и любит одну сумасбродку. Это герой-странник, не действователь, а созерцатель, но нет сомнений, что это – герой. Время от времени кто-то восклицает, что пора, мол, появиться герою. Где же ваши глаза? Молодой герой перед вами. В Никите есть порыв к деятельности, хотя обстоятельства (да-да, хрестоматийные обстоятельства: а что, русская литература уже изжила всех «лишних людей»?) не таковы, чтобы он мог что-то реально предпринять. Трудно предсказать его судьбу, но хочется верить, что он не станет офис-менеджером – в последнее время эта генерация в нашей литературе худо-бедно представлена (Алексей Евдокимов «Тик», Сергей Минаев с серией романов). Наталья Ключарёва не так давно написала новый рассказ и роман. Эти вещи ещё не опубликованы. Вероятно, стоит ждать появления их в «Новом мире», где Ключарёва впервые выступила с прозой. Ранее она писала стихи. В сборнике «Белые пионеры» (М.: Арго-риск, 2006) стихотворение, которое так и названо, строится вокруг алебастровой скульптуры с потрескавшимся горном: «Роюсь в мусоре / и нахожу пионерский значок. / Всё. / Навсегда готов». Это и впрямь «навсегдашний» символ нашего времени, высвеченный сочувственно и беспощадно.
Анна Козлова – писательница ещё более, гм, маскулинная. «Сама по себе», то есть по интонации, а не по типу поведения героев. Её едкая ирония направлена довольно часто на близких людей, а автобиографические аллюзии просвечивают сквозь текст довольно отчётливо. Недавняя книга Козловой «Превед победителю» («Амфора», 2006) содержала в основном уже прочитанное, за исключением одноимённой заглавной повести. «Превед…» описывает литературный быт «Москвы нулевых годов» – остроумно, уничтожающе и ядовито. Но во многом практически для камерного употребления. Анна Козлова может (и будет, по-видимому) писать гораздо более масштабно. Правда, это не значит, конечно, что образ мужчины – впрочем, вообще не центральный в её прозе – вырисуется во что-то более благопристойное, чем понурая сутуловатая фигура хронического неудачника.
В повести Анны Козловой «Открытие удочки» есть такие дышащие строки: «Надо сказать, что проклятый Лев впервые за последние десять лет заставил меня сполна прочувствовать тот безысходный ужас, который всегда находил на меня при мысли о том, что я – женщина. <…> Это означало вечность, и вечность будет означать, что я должна молчать, дураковато хлопая приклеенными ресницами, пить шампанское и изображать ужас при виде водяры, вставать из-за стола со скорбной мордой, когда кто-нибудь забудется и ругнётся матом, рожать детей и мыть им задницы над тазом, и в конечном счёте, даже если я не буду такой, мне придётся притвориться». Для современных женщин, по мнению многих авторов-женщин, быть женщиной – значит притворяться тем тупым и замотанным существом, в какое претворили женщин мужчины.
Из многих молодых авторов-женщин Ирина Мамаева чуть ли не наиболее человеколюбива, даже – антимизантропична. Место действия её лучшей повести – «Ленкина свадьба» – деревня. Само по себе это многое объясняет и ко многому обязывает. Как и проза Игоря Малышева (особенно его повесть «Лис»), она укоренена совсем в других почвах. И горожанам не всегда оказывается близка. Но преждевременны оказались похороны «деревенской прозы». Нет, эта молодая проза – не «деревенская». В ней нет всех тех мотивов, которые сформировали массив деревенской прозы в привычном понимании слова. Нет надрывного стона по умирающей деревне – хотя деревня действительно умирает, продолжает умирать, проваливается в какое-то ненасытное жерло. Раньше её держали, как скрепы, разваливающиеся колхозы, а сельская молодёжь бежала в город, – теперь же все и вовсе предоставлены сами себе, а в город не убежишь: ждёт он тебя, как же. Стона тем не менее нет, потому что нет беспросветицы. Есть обыкновенная жизнь, которая не ощущает своей тяжести, несёт её, как несла все века. И эта проза уже располагается гораздо дальше от всякой навязчиво просвечивающей феминистической подкладки. Необходимо сказать и о Надежде Горловой, недавняя повесть которой «Луна на ощупь холодная» («Новый мир», № 1, 2007) действительно прохладновата по сравнению с её чудесными рассказами, такими, как «Окалелипсы» или «Пасха». Повесть начинается почти хрестоматийно для современной женской литературы: «Я развелась с Арсением и стала снимать квартиру в Москве».
А вот короткий эпизод из «Окалелипсов», рисующий совершенно другой мир:
«Мы сидели на лавочке в темноте и смотрели на зарницы.
– Опять дожди, чтоб их там на небе замочило, – сказала бабушка.
– Не гневи, Дуня, Бога – шандарахнет...»
ОЛИГАРХ НЕОХМУРИМ
Но серьёзной прозы женщин вообще мало. Гораздо больше того, что прямо и заявляет себя куриным словцом «чиклит», – развлекательной женской литературы, по-своему тоже иногда «остроумной и находчивой», но написанной, как правило, задней левой, что просвечивает уже в одних названиях. Бриджит Джонс, устаревший идол этого штиля, в России долгосрочного успеха не имела – чего не скажешь, очевидно, о сериале «Секс в большом городе», изустное знание которого входит в круг непосредственных профессиональных обязанностей любой уважающей себя чиклитчицы. Есть даже такая книжная серия: «Russkiy чиклит» – ещё один идеальный признак продаваемого продукта: хромоногий брендик, одно словцо которого желательно должно быть калькой с английского, а второе хоть и русское, но набрано латиницей. Успех, казалось бы, обеспечен – но нет. Недостаточно написать роман под названием «В Куршевеле кур шевелят», чтобы выпечься из этого дикорастущего на потребительских дрожжах текстового теста узнаваемым румяным пирожком – хоть бы и с куриной начинкой, но вполне съедобным. Прежде чем стать узнаваемым автором «Силиконовых гор» Машей Царёвой-Королёвой (прости, Маша!), нужно потрудиться в поте лица, написав множество вариаций ноуменального романа под названием, допустим, «Охмурить олигарха», который, как ясно всякому, существовал предвечно, начертанный несколупывающимися буквами на яичной скорлупе. Кто из авторш наиболее круто отвергнет мужчин как таковых всеми ложноножками души в начале текста и наиизящнейше, иронически воссоединится с каким-нибудь желательно небедным экземпляром в конце, тот и приблизится к изначальному тексту наиболее близко.
Справедливости ради стоит отметить, что по этому «развлекательному» литературному массиву гораздо легче и проще слепить фоторобот современной женщины, вполне узнаваемый и во многом, к сожалению, видимо, верный, – нежели по часто автобиографичным портретам «серьёзной» молодой женской прозы, о которой мы говорили выше. Лица необщим выраженьем могут пленять и Ключарёва, и Козлова, и Ксения Букша, и Мария Ботева – но они остаются во многом маргинальны, может быть, именно потому, что перед ними не стоят задачи, соразмерные тем, которые ставит издатель перед писательницами массового продукта. Эти задачи, похоже, – всё-таки реалистично изобразить нашу современницу в среде. Со всеми её дырявыми колготками. Её – то есть и современницы, и самой среды. Если серьёзным молодым женщинам (и правда серьёзным: чего стоят их фотопортреты в Интернете!) такие задачи по-прежнему будут неинтересны, то эти писательницы так и будут влачить перемежающееся, лихорадочное литературное существование. Массовый читатель песен о них не споёт – это уж точно, хотя кому-то может и «повезти».
Впрочем, чтобы подтверждать и обновлять удачу подобного, «охигархохомутательного» типа, необходимо раз в полгода (вообще же – чем чаще, тем лучше) выдавать новые и новые копии незримого оригинала. Занятие это в целом весёлое, но не оправдывающее даже самых скудных интеллектуальных затрат. Поскольку как бы ни хорохорились женские производители подобного продукта, необходимо ясно сказать: они производят сотрясение воздухов, гонят пургу. Если нет других целей, кроме как оттянуться за компьютером и получить свой некрупный гонорар, то занятие можно считать вполне нормальным времяпрепровождением. Но не нужно обманываться: самые удобоваримые книги этого жанра вянут так же быстро, как и поспевают.
Достойны уважения те, кто никогда и не пытался поставить себе подобной задачи. Эти женщины, пишущие всерьёз, как правило, никаких «преимуществ» за свою работу не получают, если не считать таковыми тычки и зуботычины критиков-мужчин, порой довольно болезненные. Другое дело, что за пределами уютного дамского самоопределения автора-женщину ожидает мир вполне мужской, хоть и утративший аутентичное представление о мужественности – превратившийся, другими словами, во вполне бабский окололитературный базар.
ЖЕЖЕНСКИЙ РОМАН
Есть ещё одно любопытное явление, без которого литературный разброд неполон. Относительно новый жанр, вошедший в употребление не более пяти лет тому назад, – «жеже-роман»: книга, построенная (технологически) из «постов» (сообщений) в «ЖЖ» («Живом журнале» или другом блоге). Либо с большей или меньшей уверенностью мимикрирующая под таковую. Да, уже появляются и такие. Здесь первая ласточка – роман известного писателя, который, кажется, всегда был новатором и вот снова опередил молодых да ранних со своей жанровой новинкой – речь идёт о книге Александра Житинского «Flashmob: Государь всея сети» («Яуза», 2007). В ней самым натуральным образом объясняется, чего ради главный герой завёл блог, каковы обстоятельства его жизни, и начинает раскручиваться маховичок детективного сюжета, впрочем, китчевого – но, с другой стороны, ничего иного от детектива уже не ждёшь. А по форме – жеже жежем. С «комментами», то есть комментариями разнообразных читателей, которые становятся героями и т.д.
Есть интересные авторы, вышедшие из ЖЖ, как отряд афродит из бесконечной пены морской. Возможно, одна из самых ярких – Марта Кетро, псевдоним сетевой писательницы, выпустившей по меньшей мере одну книгу в серии «Письм@ моих друзей» («Центрполиграф»): «Хоп-хоп, улитка».
За примерами хождения блогеров в литературу в карман лезть не надо – в той же серии издана книжка «От заката до рассвета» Екатерины Великиной, «Повесть о ненастоящей журналистке» Марии Скатовой (Мересьев по-прежнему не даёт покоя нашим молодым писателям) и много чего ещё. В других сериях и издательствах – тоже что-то было... Пока ещё ЖЖ изо всех сил маскируется под «литературу» (в то время как «литература» шагнула в ЖЖ). Но в сущности, ЖЖ – это такие же книги, как сайты-газеты. Одно не отменяет другого, но пишется заведомо не как бумажное чтение.
Отличает эту новую литературу, в том числе и особенно женскую, во-первых, исключительная лёгкость стиля, о которой писатели журналов давно забыли как о напрасно и бесплодно обременяющей их жизнь необязаловке. У авторов блогов это получается само собой – или не получается, но тогда нечего рассчитывать, что быстро схватывающие и поспешно перебегающие со страницы на страницу интернет-читатели уделят тебе своё драгоценное массовое внимание. Во-вторых, с лёгкостью сопряжена поразительная небрежность текста. Но порой и небрежность соседствует с находкой. И наконец, в блогах не редкость эмоциональная непосредственность, искренность, некая атмосфера бесконечно фиксирующейся мимолётности. Беглость мысли, свежесть восприятия. Да, всё это чаще всего чрезвычайно сыро, но зато такая литература определённо наособицу от всего прочего, известного раньше. Если засадить всех молодых авторов за написание трёхчастных пьес, вполне возможно, что одну из них можно будет читать по прошествии многих лет. Если всех согнать в Интернет, естественно, будут по-настоящему блестящие «живые журналы». В последнее время модно стало говорить, что никакой сетературы нет, а есть либо хорошая, либо плохая литература. Так, да не совсем. Термин, может, и устарел, но в Интернете по-прежнему другая моторика восприятия, и блог диктует совершенно новые образы, темы, подходы.
Хотя современная женщина, конечно, остаётся той же – и в блоге, и в толстом журнале, и в книжке. Как автор и как героиня. Часто она задёргана, мелочна, тупа и капризна. Вообще же как подумаешь – страшно одинока. Ведь наука не может сказать с уверенностью, существуют ли в современном мире мужчины или только думают, что существуют.