С петербургским режиссёром и художником Ириной ЕВТЕЕВОЙ мы встретились на ХХ кинофестивале «Послание к человеку», где в международном конкурсе короткометражных игровых фильмов была представлена её новая (восьмая в фильмографии) работа – анимационно-игровая фантазия на темы пушкинских «Маленьких трагедий». Персонажи «Скупого рыцаря», «Каменного гостя», «Моцарта и Сальери» действуют в праздничном, ярко нарисованном, иллюзорном пространстве, и подобное столкновение даёт очень неожиданные результаты. Эта рукотворная картина выполнена в скрупулёзной технике нанесения живописного рисунка поверх уже зафиксированного на киноплёнке изображения, кадр за кадром – а в секунде экранного времени 24 кадра, а фильм длится 40 минут, или 2400 секунд…
– Ирина, как долго вы работали над своим фильмом?
– Мы начали в 2007-м со съёмки заготовок с актёрами. Это игровое кино, которое делается большим коллективом и заняло у нас девять дней съёмки (улыбается). Ну денег не так много, как вы понимаете… Надеюсь, на экране этого не видно. А рисовала я два с половиной года. Со мной были оператор – Генрих Маранджян, который свет ставит, сочиняет вместе со мной картинку, и два ассистента – Дмитрий Желубовский и Марина Андреева.
– Что для вас сложнее: постановочно-игровые сцены или невероятно кропотливый процесс разрисовки?
– Я работаю с актёрами уже двадцать лет. Но это не «разрисовка», а придумывание изображения из различных заготовок, потому что часто актёры снимаются без фона. В «Демоне», например, у нас актёр – Владимир Аджамов, исполнявший роль Демона, в кадре был размером больше, чем Тамара – Зара Мгоян. Я их снимала отдельно, совмещая уже в анимации нужные мне размеры, но это «кухня». Скажем, в компьютерном кино – совсем другие спецэффекты. А у меня изображение делается руками и рассчитано на живописно-цветовое решение. «Маленькие трагедии» поставлены не в той классической форме, как мы уже привыкли, – с артистами, дикцией, сценическим решением… У нас пластическое, анимационное прочтение вещи.
– Значит ли это, что во главе угла – не столько содержание «Маленьких трагедий», сколько форма их подачи?
– Не совсем. Содержание я пыталась передать, объединив все истории образом пира. Замечу, что «Пир во время чумы» как таковой мы в картину не брали. Его замещает пластический эквивалент – тени тех чёрных людей, которые присутствуют во всех историях. И пир – везде. Скажем, в «Скупом рыцаре» оживает еда. Это решено в гобеленовой стилистике, золотая внешняя сторона, но у неё есть изнанка – тени. И есть телега грехов, где собираются символические детали, ключевые: гранат, перчатка, кольцо. У Пушкина, как вы понимаете, ничего такого нет – это наше прочтение. Всё должно быть на ощущениях…
– Вы решили отказаться от «Пира во время чумы» из-за его «идейной составляющей», которая в визуальных образах прочитывалась бы слишком буквально?
– Пушкин – это текст. В «Пире во время чумы» персонажи сидят и просто разговаривают. Вместо этого было придумано, что все персонажи «Маленьких трагедий» оказываются за пиршественным столом во время чумы. Здесь пируют Скупой рыцарь, Моцарт и Сальери, донна Анна с возлюбленным, туда является статуя, Лаура танцует на столе – и этот пир заканчивается смертью. Моцарт – автор оперы «Дон Жуан». Он для нас, как и Пушкин, автор, создатель «Маленьких трагедий» – на этом всё строится. Отсюда – и идея сцену в трактире заменить сценой в костюмерной, где висят костюмы всех персонажей «Маленьких трагедий». Выходит, что это была фантазия Моцарта…
– Семь лет назад вышла ваша картина «Петербург», где также присутствовали Пушкин и «Медный всадник»…
– Там есть эти мотивы. Но в целом это путешествие героя по фильмам, которые были сняты о Петербурге. Подобно другим знаменитым городам, он очень кинематографичен. Отсюда у нас родилась идея прочувствовать Питер через фактуру киноизображения. Мы «вживили» героя в изображение игровых фильмов, действие которых разворачивается в Петербурге: «С.В.Д.» Г. Козинцева и Л. Трауберга, «Маскарад» С. Герасимова, «Пётр Первый» В. Петрова, «Пиковая дама» Р. Тихомирова, «Шинель» А. Баталова. И киноперсонажи, словно бы на своеобразном маскараде, пересекались друг с другом в новом сочинённом анимационном пространстве. А поскольку-то экранизации поэмы «Медный всадник» пока нет, мы сняли «оживший» памятник Петру Первому как заготовку. И в фильме он существует в ассоциативном ряду Петра-персонажа, он метафора. Ведь помимо кинофильмов нашу идею питала, конечно же, литература. Поэзия, роман «Петербург» и статья Андрея Белого «Ритм как диалектика и «Медный всадник». Исследование» – основополагающие произведения для нашего фильма. Ведь Белый строил свои сборники стихов по принципу их со-звучания: одно вытекало из предыдущего и вело к следующему. Только так их и следует воспринимать. И я хотела сделать то, что было бы созвучно Андрею Белому.
– Вы в области литературы «активный пользователь»!
– (Смеётся.) Да, сейчас я готовлюсь сделать фильм «Фанданго» – по Грину. И есть ещё одна китайская история, которая мне очень интересна, о том, как художник попадает в свою картину. Один из моих любимых авторов – Гофман, чьи произведения я уже делала в кино, и хотелось бы к нему вернуться. Если говорить о цикле «Вечные вариации», то «Маленькие трагедии» к нему близки. Скажем, можно заметить, что мой Скупой рыцарь похож… на Дон Кихота. Это сделано специально. Скупой рыцарь – романтик, мечтатель, он придумал себе жизнь, которой нет.
– А вам приходилось выслушивать упрёки тех, кому ваши трактовки классических произведений не близки?
– Критики спрашивают: «А почему нет пафоса?» Или: «Почему мало диалогов?» Снимать диалоги мне неинтересно, интересно придумывать пластический ряд. Это не игровое кино, когда можно поставить камеру: актёр работает – плёнка идёт… Знаете, изначально хотелось сделать совсем без текста. Мой фильм – не чистая экранизация, это фантазия на тему. Даже не «по мотивам». Это абсолютно разные вещи! Если говорить о современном молодом зрителе, то он часто просто не знает произведений Пушкина, к сожалению. В основном Пушкина у нас читают в школе, а это слишком рано для сознания. Впоследствии у большинства взрослых людей так и не возникает потребности возвращения к этому источнику культуры. Очень хотелось бы, чтобы люди посмотрели фильм, а потом почитали Пушкина…
Беседу вела