Какая-то несмешная стала наша жизнь. Суетная. Деловая. Торопливая. Но не смешная… Хотя на всех перекрёстках продаются сборники анекдотов, а ТВ изо всех сил поддерживает впечатление, что смеётся вся страна. В будни и в праздники, утром и вечером, часы напролёт – аншлаги, бабки, кривые зеркала, юморины и юморески, огромные залы хохочущей до истерики каким-то нереальным животным смехом публики.
Но этот хохот вполне соответствует тому, что творится на сцене. Как-то неловко становится и за артистов, говорящих пошлости, граничащие с хамством, и за наш народ, который «опустили» до такого состояния смеха. Вот уже и телевизор выключил, и на улицу прогуляться вышел, а ощущение липкости и нечистоты осталось…
А ведь как высоко летал русский смех над землёй, как он звенел и переливался всеми оттенками живых, неподдельных чувств и ситуаций, как шелестел мокрой после дождя листвой, каким выразительным и ясным он был, выдавая во взрослом – ребёнка, и как замирал тихой, мудрой улыбкой морщинистых губ, обозначая старость. Как он роднил людей – скажи, над чем ты смеёшься, и я скажу тебе, кто ты…
Аркадий Аверченко, Влас Дорошевич, Аркадий Бухов, Саша Чёрный, Тэффи – они оставили нам в наследство свой замечательный смех. Неужели он нам больше не нужен?.. 135-летие со дня рождения уникальной русской писательницы Тэффи (Н.А. Лохвицкой), отмечаемое в этом году, осталось практически незамеченным. Лишь в Доме-музее Льва Толстого, что на Пречистенке (в маленьком уютном зале, со стен которого строго оценивает происходящее сам хозяин), состоялась премьера моноспектакля Юлии Тарховой «Тэффи, Тэффи, Тэффи…».
Четыре уморительных рассказа прочитаны так, что практически в отсутствие декораций и грима возникает чёткое ощущение присутствия на сцене самой писательницы и её времени. Перед нами тот редкий случай, когда актриса не «убивает» текст своим желанием как можно ярче реализоваться на сцене. Наоборот, благодаря деликатности, своего рода осторожным прикосновениям к каждому образу на первый план выходят пускай несуразные, парадоксальные, но зато неизменно смешные и светлые истории из нашей… хотя, простите, уже, к сожалению, не нашей – прошлой жизни. Причём, отдавая приоритет писательнице, в выигрыше остаётся и сама исполнительница. Ведь смех рождается в зале не благодаря актёрскому наигрышу, а из самой глубины текста. Из рассказов необыкновенной Тэффи.
«Забытый путь» – жена начальника станции совершенно случайно оказывается запертой в вагоне с поэтом-декадентом, и по той же случайности на ближайшей станции вагон отпирает её ревнивый муж. Жену выпускает, а запломбированный вместе с декадентом вагон отправляет «в Харьков через Москву и Житомир»... «Чужой крест» – история о том, как двое сослуживцев поменялись жёнами в полной уверенности, что чужая жена лучше, и чем это закончилось. В «Сирано де Бержераке» актриса, плывущая на корабле, пользуясь тем, что матрос перепутал её в темноте с 17-летней дочкой капитана, пытается приложить весь свой талант и интеллект, чтобы заставить того сделать предложение этой девочке. Читает ему стихи, рассуждает о жизни. А матрос, и впрямь собиравшийся жениться, только пугается и, наоборот, отказывается от такой образованной невесты. И, наконец, «Концерт», повествующий о начинающем поэте Котомко, который в первый раз выходит на публику читать свои стихи, волнуется, переживает, а его заставляют снова и снова читать на «бис», потому что другие актёры не приехали, публика хохочет, поэт принимает это за успех: «– Скло-о-ню-у я ку те-е… – блеял Котомко. Он сам был в ужасе. Глаза у него закатились, как у покойника, голова свесилась набок, и одна нога, неловко поставленная, дрожала отчётливо крупной дрожью. Он проныл оба стихотворения сразу и удалился под рёв и аплодисменты публики. – Что вы наделали? – накинулся на него чернявый. – И четверти часа не прошло! Нужно было медленнее, а вы упрямы, как коровий бык! Идите теперь на «бис»!»
Классический моноспектакль, чтение артистом литературных творений со сцены для небольшого круга зрителей – искусство, теперь непопулярное. Не вписывается этот жанр в нынешнюю деловую, суетную и несмешную жизнь. Странным поначалу кажется и малое число зрителей, и импровизированная сцена, на которой из «обстановки» лишь стул, зонтик и шаль, и костюмы Юлии Тарховой – явно не «от Юдашкина»; да и некоторое замешательство публики, настроенной вполне благожелательно, но чувствующей себя поначалу несколько неуютно только потому, что утеряно, позабыто клише поведения зрителя на таких спектаклях.
Не сразу понимаешь, что вся эта простота только подчёркивает выразительность мимики и интонаций. И что предлагается спектакль зрителю не в качестве «товара», а как приглашение к размышлениям, разговору и общению. Как желание напомнить, что в нашей жизни главное – не автомобильные пробки, давка в метро и курс доллара, а взаимоотношения между людьми. Своими изящными миниатюрами Тэффи позволяет нам окунуться в мир обычных людей, в их бытовые заботы, в их мимолётные мысли и решения, в их способность при абсолютно серьёзном настрое попадать в курьёзнейшие ситуации.
Уже после, когда улетучивается очарование прошлого и ты опять погружаешься в сутолоку московского вечера, вдруг начинаешь понимать, что не сможешь удержать ауру этого спектакля, сохранить её, унести с собой. Невозможно. Потому что такие, почти домашние, литературные чтения – это не просто само действо, это ещё и образ жизни, для восстановления которого подобные вечера по-хорошему должны происходить каждую неделю, постоянно сменяя круг авторов и произведений… Эти же полтора часа покоя, тепла, смеха, понимания и доброты были просто подарены, чтобы отдохнула душа. Но жить так размеренно и гармонично, как «программирует» нас этот моноспектакль, ты уже не будешь никогда. Это невозможно – так же как вернуть прошлое, как изъять из нашей жизни ревущие сигнализации и трезвонящие мобильники, напоминающие о том, что не сделал, недосказал, недодумал, недопережил… И не дающие возможности возместить эти утраты.
Счастливы те, у кого в семье сейчас растут маленькие дети. В таких домах каждый день звучит их весёлый, исконный, заразительный смех. Тем, кто лишён этого удовольствия, очень рекомендую сходить на спектакль Юлии Тарховой. Или просто открыть сборник рассказов Тэффи.