Владимир Азов – псевдоним Владимира Александровича Ашкинази (1873–1948). Печатался в «Сатириконе» до его запрещения советскими властями. После Октябрьской революции работал переводчиком в издательстве «Всемирная литература», созданном М. Горьким. В 1928 г. эмигрировал во Францию.
Профессор А. (Париж) – Профессору Б. (Лондон)
Многоуважаемый коллега! Спешу сообщить вам, что в наших медицинских кругах вызвало огромный интерес открытие некоего русского эмигранта г. Жана де-Молодчагина, нашедшего способ совершенно иммунизировать себя от заражения гриппом. Эксперимент, произведённый сегодня г. де-Молодчагиным в моей клинике, где русский смельчак-изобретатель троекратно расцеловал в губы и в обе щеки десятка два больных гриппом, вызвал среди присутствовавших общее восхищение. К сожалению, г. Молодчагин наотрез отказался открыть секрет своего способа иммунизации, утверждая, что его способ совершенно не пригоден ни для французов, ни для англичан, ни для немцев, а пригоден только для русских, но и то не для всех.
Должен вам сказать, что г. де-Молодчагин не получил медицинского образования. Этим, вероятно, и объясняется его странное убеждение, что средство, обеспечивающее иммунитет от гриппа русскому, может оказаться недействительным при применении его к французу или англичанину.
II
Профессор А. (Париж) – Профессору Б. (Лондон)
В ответ на ваше письмо, многоуважаемый коллега, спешу вам сообщить, что г. Жан де-Молодчагин продолжает свои чудесные опыты и не только не заболел до сих пор гриппом, но значительно пополнел и пользуется, по-видимому, цветущим здоровьем. По целому ряду данных можно прийти к заключению, что способ г. де-Молодчагина основан не на подкожных инъекциях и не на внутривенных вливаниях, а на приёме каких-то, одному ему известных, специй внутрь.
Открыть свой секрет г. де-Молодчагин по-прежнему упорно отказывается.
III
Молодчагин (Париж) – Начхатьянцу (Монте-Карло)
Ну что, Карапет, выходит 29-й? Небось бастует, подлюга? А помнишь, как мы с тобой поставили на 29-й, – прямо в лоб, – последнюю – распоследнюю нашу десятку, взятую взаймы у швейцара и потом пёрли в Ниццу пешком? А я, брат, сделался в Париже известной персоной. От профессоров, – не говоря уже о простых врачишках, – прямо отбоя нет. Дело в том, что я нашёл способ предохранить себя от заражения гриппом и могу целоваться с гриппозными (ежели хорошенькие) хоть взасос. Ну, французы узнали и пристают: открой да открой им секрет. А как я его им открою, если мой способ и для русских-то не для всех годится? Закалки требует.
Способ-то ведь у меня самый простой. Я ем блины и пью водку, причём каждую рюмку водки перебиваю блином. После сорокового блина я делаю передышку, выкуриваю папироску и перехожу на кофе с коньяком и заливаю им всё оставшееся от блинов пространство. При такой зарядке чёрта ли может мне сделать гриппозная бактерия? Во-первых, она и не попадёт ко мне внутрь, потому что ей некуда влезть, собаке, а если она, подлюга, и ухитрится влезть, так и не обрадуется: мигом проспиртуется насквозь и протянет ноги. Пискнуть, сволочь, и то не успеет! С такой зарядкой я удивляю французских профессоров: целуюсь с гриппозными, и мне хоть бы что: как с гуся вода! Французы пристают, чтобы я открыл им секрет, да какой в этом толк: француз окочурится, прежде чем дойдёт вообще до сорокового блина или сороковой рюмки водки, не считая маринованных рыжиков, кислой капусты и солёных груздей со сметаной, из которых я делаю обыкновенным блинам подстилку.
Ну, будь здоров, Карапет! Так не разочаровался ещё в системе?
IV
Профессор А. (Париж) – Профессору Б. (Лондон)
Многоуважаемый коллега, могу сообщить вам только то, что я знаю достоверно, а достоверно я знаю, увы, очень немного. Средство, которое принимает внутрь для иммунизации себя от гриппа г. де-Молодчагин, состоит, во-первых, из какой-то не известной европейской медицине тестообразной массы неопределённого цвета и похожей на ощупь на мокрую салфетку, во-вторых, из бесцветной жидкости, издающей крепкий запах алкоголя, и, в-третьих, из каких-то растений, принадлежащих к неизвестной в Европе породе грибообразных. К сожалению, это всё, что удалось до сих пор узнать моему экстерну, талантливому врачу г. Жану Мон Пети.
V
Профессор А. (Париж) – Мистеру Джо-Хопкинсу (Нью-Йорк).
Высокоуважаемый мистер Хопкинс. Сим подтверждаю вам получение чека на сто тысяч долларов для передачи этих денег г. Жану де-Молодчагину, буде он согласится открыть для блага всего страждущего человечества точный состав специй, принимаемых им для предохранения себя от заражения гриппом и дающих, как доказывают проводимые им в моей клинике опыты, превосходные результаты. Сегодня же, после переговоров с г. Жаном де-Молодчагиным, телеграфирую вам о результатах.
VI
Телеграмма Молодчагина (Париж) – Начхатьянцу (Монте-Карло)
Американцы дают за секрет сто тысяч долларов. Иду в ресторан набухиваться. Получив деньги, покупаю автомобиль, выезжаю в Монте-Карло. Держись крепче, Карапет!
VII
Профессор А. (Париж) – Мистеру Джо-Хопкинсу (Нью-Йорк)
Высокоуважаемый мистер Хопкинс! Я очень сожалею, что великодушное движение вашей души, выразившееся в пожертвовании 100 000 долларов на приобретение от русского эмигранта г. Жана де-Молодчагина секрета найденного им средства для иммунизации от гриппа, – осталось без выгодных для человечества результатов.
Как я вам уже телеграфировал, средство г. Жана де-Молодчагина против заражения гриппом оказалось действительно (как это утверждал и сам изобретатель) совершенно непригодным для европейцев.
Как я уже имел честь доложить вам по телефону, когда г. Жан де-Молодчагин открыл мне в моей клинике свой секрет, первым вызвался испробовать на себе иммунизирующее влияние специй г. де-Молодчагина мой любимый ассистент г. Жан Мон Пети, молодой человек выдающихся способностей и атлетического телосложения. Но не успел он принять внутрь и половины предписанной ему г. де-Молодчагиным дозы как жидких, так и твёрдых веществ, иммунизирующих от гриппа, он тут же на месте заболел заворотом кишок и белой горячкой. Мне пришлось немедленно оперировать его и надеть на него смирительную рубашку.
Жизнь этого молодого человека, подававшего огромные надежды, пионера науки, в опасности.
Телеграмма Молодчагина (Париж) – Начхатьянцу (Монте-Карло)
Карапет! Выехал в только что купленном «Роллс-Ройсе». Жди, подлюга! И поедим мы с тобой в Монтекашке блинков. И попьём водочки. Есть там русский ресторанчик, где пекут порядочные блины? А солёные грузди там есть? Если нет, выпиши немедленно за мой счёт срочной телеграммой из Риги.
Телефонограмма Молодчагина (Париж) – Начхатьянцу (Монте-Карло)
Карапет, тёшки ещё выпиши срочно, только не белорыбьей, а осетровой, нежинских огурчиков и головизны.
Ко всем чертям собачьим буйабесс! Да здравствуют щи с головизной!
, «Иллюстрированная Россия», Париж, 1929 г.
Публикация Р. СОКОЛОВСКОГО