СКОВОРОДИНО*
На станции Сковородино
во время войны
не вырастала даже картошка:
заморозки убивали ботву
и в середине лета.
И люди пухли от голода.
Об этом
мне рассказывала покойная бабушка,
вспоминая, как они с дедом,
который тогда
был чуть ли не вдвое моложе меня сегодняшнего,
приехали в Сковородино с Волги
лютой дальневосточной зимой.
Нынче
проездом на родину
я, покупая на перроне мясистые помидоры
и малосольные огурчики, пахнущие укропом,
с грустью думаю:
какая всё же в природе несправедливость –
почему природа смилостивилась так поздно?
____________
* Сковородино – станция и город
на северо-западе Амурской области.
СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ
Почему я гляжу исподлобья
пятилетний? В матроску одет.
Вон и бабушка улыбается,
и лукаво прищурился дед.
Смотрит мама немного устало,
но красивая всё равно!..
Нету бабушки, дедушки нету...
Мама старенькая давно.
Силюсь вспомнить – ну чем недоволен
тот мальчишка на фото?
А он
будто знает какую-то тайну
и, что жив я ещё, удивлён.
ЗАЯВЛЕНИЕ
В связи с временным
пребыванием на земле
прошу относиться повнимательней,
особенно к видимой части меня,
которая называется телом.
Оно болезненно чувствительно
к всяческим проявлениям человеческого внимания:
толчкам, тычкам и прочим любезностям.
А что касается той части,
самонадеянно названной мною
лёгким шелестом камыша,
то о ней можете не заботиться:
душе и положено
страдать, болеть, плакать,
иначе она скукожится, как осенний лист,
и станет никому не нужна,
даже мне...
***
Не пишет сын... Болеет мать...
Опять на Бога уповать?
Молить, прощения просить,
невидимые слёзы лить?
Наверно, такова судьба –
смиренные персты у лба.
***
Не рука пером водила,
Не слова слагались в строки…
Птица в роще говорила,
Лист светился на пороге,
Одинокий, ветром сбитый
С поредевшего куста
Медно-бронзовой ракиты;
Озарялась темнота
Вспышками далёких молний;
Звёзды падали, шурша…
А ещё до боли помню –
Торкалась в груди душа.
БЕЛГОРОД