Смотреть футбол ушами

Как ни странно, наши телеканалы никак не отметили замечательную дату – 90-летие первого отечественного спортивного репортажа. Прозвучал он 25 мая 1929 года, когда на недавно построенном стадионе «Динамо» встретились сборные Российской Федерации и Украины. В одночасье стали необычайно популярны и подобные репортажи, и их неизменный автор – Вадим Синявский.

 Лично мне характерный голос Вадима Святославовича знаком со школьных лет. Телевидения тогда ещё не было, и чтобы «увидеть» происходящее на поле, я по обеим сторонам стола ставил подобие ворот, шайбой была чёрная шашка, а «игроками» служили шахматные фигуры, которые я передвигал, следуя репортажу. И, представьте себе, всё получалось! – так чётко успевал Синявский рассказывать о происходящем. Нет, не надо думать, что он ограничивался подробным рассказом о том, «кто куда побежал». Конечно, здесь были и эмоции, и мгновенные комментарии – часто ироничные, а порой – очень даже едкие.

Как сказал Евгений Евтушенко:

Нас всех смотреть футбол ушами

Вадим Синявский научил.

А главное, Вадим Святославович всегда давал понять: футбол – это всё-таки прежде всего игра, азартная, интересная, захватывающая игра, далёкая от злости и агрессии. И вот ради именно такой игры и выбегали во двор своего дома тысячи мальчишек всех городов страны и гоняли мяч до тех пор, «пока мама не позовёт».

Воочию мне довелось увидеть Вадима Синявского много лет спустя в редакции «Последних известий» Всесоюзного радио, а однажды даже довелось съездить с ним в Лужники, посидеть рядом в комментаторской кабине. Это было уже в телевизионную эпоху, и меня поразило то, как удалось Вадиму Святославовичу «подстроиться под картинку», овладеть, по существу, новой профессией – ведь теперь не надо было рассказывать то, что зритель и сам видел.

Помню, он приходил к нам в большую «репортёрскую», садился в сторонке на диван, о чём-то рассказывал, а иногда просто молчал, вглядываясь в суетящуюся молодёжь. А смотрел он чуть с прищуром – и многие не замечали, что левого глаза у него не было вообще. Синявский с первого дня войны стал фронтовым корреспондентом, в Крыму он был ранен прямо во время репортажа. 1 марта 1942 года вместе с оператором Натаном Розенбергом он поднялся на вершину Малахова кургана и там успел произнести только три слова: «Говорит осаждённый Севастополь». Взрывом вражеской мины оператор был убит, а лицо Синявского изъедено осколками. Чуть подлечился – и снова на фронт, и так же точно, эмоционально рассказывал он и о пленении Паулюса, и о Курской битве, а потом – о Параде Победы на Красной площади.

Сегодня Малахов курган – это музей-заповедник. И я уверен, что было бы правильным на месте ранения Вадима Синявского установить памятный знак, на котором под его портретом выбить те самые слова: «Говорит осаждённый Севастополь». Надеюсь, что меня тут поддержат крымские литераторы и журналисты. Вот бы успеть к следующему Дню Победы!