Василий СУББОТИН – избранник судьбы. Хотя сам Василий Ефимович говорит, что на войне более, чем где-нибудь, всё определяет случай.
Башенный стрелок Василий Субботин – уроженец деревни Субботинцы Вятской губернии, 1921 года рождения, встретил войну 22 июня 1941 года на западной границе, в танковом полку. Отступал, сражался, был ранен. В зиму 1943–1944 года после трёхмесячных офицерских курсов танкист Субботин по случайности оказался в стрелковой дивизии, в редакции газеты «Воин Родины». Именно эта 150-я стрелковая дивизия – обычная, рядовая, не гвардейская и не краснознамённая – в апреле–мае 1945-го взяла Рейхстаг и водрузила над ним Знамя Победы. И корреспондент Субботин волею фронтовой судьбы стал летописцем тех последних дней и часов войны.
Собственным корреспондентом Истории назвала его критика после выхода в свет книги «Как кончаются войны» в 1965 году. «Знаете ли вы, что значит подняться в атаку первым? Первым, не первым, всё равно! Я когда в сорок первом поднимался – было мне легче… Наверно, потому что молод был» – это оттуда.
Он знал почти всех бойцов дивизии: такова была его работа – пять дней на передовой, потом два дня отписываться, и снова из батальона в батальон, из роты в роту. Поэтому именно он сохранил в блокнотах и назвал в книге имена и фамилии тех, с кем дошёл до Берлина и Рейхстага. Первый эпиграф к ней тютчевский: «Блажен, кто посетил сей мир, в его минуты роковые…» А второй – строчка неизвестного фронтового поэта: «Никому неохота умирать на последней странице…»
Когда «Правда» и «Новый мир» в 1960 году напечатали рассказ Субботина «Забытый солдат», страна вздрогнула. Были сказаны ключевые для нашей жизни и судьбы слова – забытый солдат. Горькие слова.
Одновременная публикация берлинских записок в «Новом мире» и в «Правде» сразу же сделала писателя Василия Субботина знаменитым. «Новый мир» – признание на высшем литературном уровне. Полоса в «Правде» – признание на высшем официальном уровне и на всю страну. А в 1965 году вышла книга «Как кончаются войны».
Несмотря на общее признание, тиражи, издания, награды, Субботин никогда не входил в литературную официальную номенклатуру. Он был чужд ей по литературной и человеческой природе своей. Всю жизнь оставался в стороне от кланов и группировок. «Вася, ты как отдельно стоящая сакля», – говорил ему Расул Гамзатов.
С 1965 года, с первого выхода книги «Как кончаются войны», Субботин работал над ней ещё 25 лет. От издания к изданию расширяя, дополняя, восстанавливая события, эпизоды, имена. Чтобы никто не был забыт. Ведь быстро пройдут и наши времена. И тогда великая война, штурм Рейхстага станут великим мифом. В самом лучшем смысле этого слова. И книга «Как кончаются войны» станет мифом.
Только уникальным мифом. Абсолютно достоверным, абсолютно точным.
Полвека назад Василий Субботин написал: «Я один из немногих оставшихся в живых – один из родившихся в 1921 году. Когда началась война, нам было по двадцать лет. Нас почти не осталось… Какое это было поколение… Как штыки!»
Они и сейчас как штыки. Василию Ефимовичу Субботину 89 лет. К 65-летию Победы он подготовил пятитомное собрание сочинений, которое выпустило в свет издательство «Новый Хронограф» в рамках издательской программы правительства Москвы к 65-летию Победы.
ОТ РЕДАКЦИИ. Василий Ефимович Субботин 25 лет проработал членом редколлегии «Литературной газеты». С праздником, Василий Ефимович!