Ты видишь людей тем лучше, чем хуже люди видят тебя.
Чтобы соответствовать этому правилу, приходится много тренироваться. Сила зрения – в обмен на красочность оперения.
Шпионы жертвуют выразительной запоминающейся внешностью, чтоб ловчее просочиться на секретный объект, руководители государства подвязывают щёку и тайком крадутся по улице, чтобы узнать, как на самом деле живёт народ. «Куда прёшь, харя?!» – гудит народ и отворачивает лицо на рекламу бюстгальтеров.
Что объединяет этих таких разных людей?
Все они чем-то интересуются, что-то важное выпытывают у жизни.
А чем лучше ты знаешь жизнь, тем хуже она знает тебя.
Знаменитый шпион – это либо провалившийся неудачник, либо дутая фигура, либо предатель. Народ, про который всё известно его правителю, не может чувствовать себя в безопасности.
Что может знать о нашей жизни писатель, щурящийся в лучах телевизионных софитов? Ему даже лиц наших не видно.
Поэтому в книжных магазинах нет смысла задерживаться у таблички «лидер продаж». Интересную книгу нельзя купить в магазине. То есть можно, конечно, но это будет что-то вроде знакомства через службу знакомств. Нажми на кнопку, получи результат.
Нет, хорошую книгу интересно добыть самому. А ещё лучше, чтобы она тебя добыла. Вот, скажем, в подъездах книги выкидывают. Евроремонт, мебель новая, ну и выложили у лифта. О, там бывают такие книги… «Психология ножевого боя», чем плохо?
Или вот однажды в парке, вдали от проезжих колясочных и трёхколёсно-велосипедных троп, – лежит на травке книжка Дарьи Донцовой. Названия точно не помню, что-то вроде «Абулия для парфюмера». Это до сих пор единственное произведение плодовитой писательницы, которое я прочёл.
Случается, интересные книги подстерегают прямо на улице, под дождём, в центре обширной лужи. (До сих пор не знаю, чем объяснить, что в центре многомиллионного города на асфальте лежит олдскульный, советского пошива «Сборник зарубежной фантастики» – и никто не падает на него животом.)
Я упал, конечно. Зарубежную фантастику страсть уважаю. Особенно американского деревенщика Клиффорда Саймака, этакого иллюстратора картин Эндрю Уайета. Вот послушайте:
«Инек сидел на ступенях крыльца. Вечерело. Над далёкими холмами в штате Айова, за рекой, собирались грозовые тучи. День был жаркий, душный, ни дуновения ветерка. У сарая вяло ковырялись в земле несколько кур – скорее, наверное, по привычке, чем в надежде найти что-нибудь съедобное».
Это, кроме шуток, мой любимый абзац в мировой литературе. Ну, они у разных людей разными могут быть в силу разных причин, так вот у меня – этот.
Ну, правда, в том сборнике Саймака не было. Там был Джон Уиндем. Рассказ «Колесо»:
«Старик уселся на табурете поудобнее и прислонился спиной к побеленной стене. Двор был пуст – лишь куры рылись в пыли, скорее из любопытства, чем в расчёте найти зерно, но привычные звуки говорили о присутствии и других обитателей фермы, которые в отличие от старика послеобеденным отдыхом не пользовались».
Согласитесь, тоже неплохо.
Код для вставки в блог или livejournal.com:
КОД ССЫЛКИ:
